搓麥

張菊蘭

每每見到泛黃的麥子，總會想起小時候吃過的搓麥，就忍不住流口水。

記憶中，兒時的彝家山村，只要能哄嘴的東西，人們都會找來糊口，可還是撐不飽肚皮。最難熬的是青黃不接春的三四月，柜子底的苞谷或谷子少得能數清顆粒，地里的麥子和蠶豆還鐵青著臉。這段時間里，米飯是不敢奢望的，除非生病實在咽不下粗糙的苞谷飯時，才有白米稀飯救救急。平常日子，苞谷飯里還得摻些野菜湊數，否則熬不到小春成熟。棠梨花、白刺花、黃花、婆婆丁、蕨菜、薺菜、水芹菜、馬齒草、柳葉、榆錢等等，豬牛羊能吃的植物都找了來，洗干凈拌在苞谷面里蒸熟，當飯充饑。

能下肚的花草樹葉不少，但也有限，需要的人一多，就越來越難找。到最后，一木甄子飯里得摻好幾種野菜，才能滿足一家人飯量需求，那味道別提多難吃了！于是，人們等待莊稼成熟的心情越來越迫切，看麥子的目光越來越熾熱，恨不能把綠瑩瑩的麥苗燒成金黃，把麥穗一束束塞進嘴里。

幾場透雨過后，麥子終于在人們熱辣辣的期盼中，開始泛黃，由三四成熟漸漸到半生半熟，再到六七成熟，后到八九成熟。麥子每黃一分，人們的心情也隨之高漲一點，到八九熟，喜悅也到了極點！大家催促生產隊長，選擇幾塊長勢較好、黃中隱青的麥子，彎月似的鐮刀嚓嚓嚓一陣后，先讓割倒的麥子在地里睡成一排，然后捆綁成花束般美麗的麥把，按把數分到一家一戶。

麥把抱回來，全家興高采烈地一齊動手，把一穗穗麥穗拿在手里細心搓，耐心揉，使還未熟透的綠色麥粒從麥殼里剝離開，一粒粒落到簸箕里。等所有的麥粒都進了簸箕，再輕輕簸干凈后，拿木甄子蒸熟，涼到僅剩點余溫，用石磨一磨，就成了爽口的搓麥。

說實話，我至今不知道這東西的漢語名稱（好像叫麥圈，但又拿不準），只曉得彝話叫“碩微”（碩：彝語麥子；微：彝語搓，揉。碩微：彝語麥搓）。我根據彝語直譯后，按彝漢語習慣調整語序，就叫它“搓麥”了。俗話說，世上有三苦——讀書、趕馬、磨豆腐。我覺得，磨豆腐苦，磨其他糧食也不輕松。沒有親身經歷過的人，是絕對想象不到的。

石磨由四個部分組成：木架子、木磨盤和上下兩扇笨重的石磨扇。兩扇磨扇都有扇形磨齒，上磨扇橫面朝上那方的中央，有一個直徑兩寸左右的圓形磨眼，磨扇豎面還有兩個相互對稱的木楔。推磨時，把糧食堆在磨眼上，扁擔套進八字磨繩，再套到木楔上，用胸脯推著扁擔向前轉圈，兩扇磨盤就像人的上下牙在咀嚼蠶豆，嘎吱嘎吱一陣，糧食顆粒就成了粉末，被兩扇磨扇吐到木磨盤上。

山里農家的孩子，換下開襠褲就得學干活，我也不例外。放牛、放豬、撿細柴、摞葉子、找豬草等，都是小孩兒要做的活計，有時還跟著大人出集體工，掙三分工分（全勞力掙十分工分）。如果是女孩，還得在阿媽督促、指導下輯麻、推磨、做針線。

在半大孩兒的勞動中，我最害怕推磨。可偏偏怕什么來什么，剛比磨盤高一點點兒，每晚就要跟著阿媽推磨，準備一家人第二天的食物。開始時，個頭矮小，技術又不行，只能把扁擔套在阿媽的扁擔上，尾隨她在那間不到十平米的灰暗土房里機械地旋轉，轉得胸悶氣短、暈頭轉向，只想惡吐，仿佛在煉獄里煎熬一般。半年后，我就從阿媽那里“分離”出來，獨自撐起一根扁擔，不適現象也逐漸減輕，甚至完全消失了，但還是討厭推磨。你想，每晚在磨房里轉兩三個小時，一步一步，一圈一圈，有始無終，沒完沒了。苦累且不說，受不了那份枯燥乏味。

可磨搓麥卻不一樣了。被野菜苞谷飯糙得火燒火辣的肚皮，馬上能享受到美味，想想都開心，都會流口水，高興還來不及，怎可能有厭惡之情呢？知道要磨搓麥，周身洋溢著興奮因子，不用阿媽催促，便哼著歡快的彝族歌謠，一蹦三跳地跟著她去磨房了。

微黃的煤油燈忽閃忽閃，簡陋的磨房散發出青麥子煮熟后的香味，冒著絲絲熱氣的綠色麥子，在磨盤上堆成一座小綠山，“山”中央插著光滑的木筷子（磨眼插筷子，目的是減少糧食下去的數量，使之磨得更細膩），磨盤隨著我和阿媽沉穩的腳步，一圈圈轉動。

當綠色“小山”從中間凹下去一點點，一股股麻線粗的搓麥發出誘人的清香，從磨齒間竄下來。不一會兒，下磨扇上懸掛著一道間距相等的圓形翡翠珠簾。等到蟲子般蠕動而下的搓麥長到一定程度，就溫順地躺倒在木磨盤上，耐心地等著主人來收拾。

嘴饞心也饞，腳步隨著磨盤轉動，眼光卻緊緊盯著掛在磨扇上的搓麥，吧唧吧唧直咽口水。阿媽見狀，會搖頭輕嘆一聲，微笑著輕柔地吐出我期待已久的兩個字：吃吧！

得到阿媽準許，我的心一陣狂喜地跳躍，臉上綻放出山茶花般燦爛笑容，邊跟著石磨轉圈，邊大大方方地從磨扇上拽下幾條帶暖氣的搓麥，塞進嘴里夸張地嚼著，濃而不膩的香味裹著淡淡的甜味在唇齒間縈繞，像吃了人參果一般，每個毛孔都舒坦，每個細胞都歡愉，周身陡然充斥著無窮的力量。剛消化完野菜苞谷飯的肚子，也高興地唱起歌，欣喜若狂地迎接著這美味的到來。

一條條搓麥進嘴，腳步也變得分外輕松，把磨盤推得飛快。在阿媽的贊賞聲中，在燈光嗤嗤的笑聲里，把肚子撐得像剛打完氣的皮球一樣圓，走一步一個飽嗝。阿媽又搖頭輕嘆，但從沒有勸過我少吃一點，她不忍心打擾饞成這份狗樣的女兒過嘴癮。她清楚，半大孩子消化力強，加之還得使力推磨，不用擔心肚子脹壞。

不管經歷多長時間，整個磨搓麥的過程是愉快的，似乎有使不完的力氣。是啊，打了牙祭，飽了肚皮，還有比這更令人舒心的呢？等磨盤上的麥子全都磨完，阿媽便從木磨盤上把一彎圈一彎圈的搓麥摞下來，擺在簸箕里晾開，等第二天用木甄子一蒸，就是全家的早晚飯。

為了讓我們姊妹更開心，阿媽還會用蒸熟的搓麥捏幾個飯團，放在搓麥飯上，等吃飯時，給我們姊妹三人每人分一個。全家圍坐桌旁，有說有笑地吃著香甜的搓麥飯，弟弟妹妹嘰嘰喳喳說個不停，大口大口往嘴里塞飯團，大聲嚷嚷“好吃”，那場面真的無法用語言來形容！我頭晚就解夠饞的嘴皮和肚皮，不再那么迫切地渴求食物，可以特意在阿爹面前，表現出女孩子的文雅了。望著弟妹們狼吞虎咽的饞相，我微笑著，把像綠球樣漂亮的飯團捧在手心里，轉著圈，慢慢欣賞。看夠看飽后，才小口小口斯斯文文地品著，騙得阿爹頻頻頷首微笑。

搓麥味美爽口，讓人們被野菜撐大的肚皮，得到無比的舒適和滿足，心情也不由隨之暢快。可人們的快樂，不僅因為吃到搓麥，而是吃過兩天搓麥飯后，小春就該成熟，就能暫時告別半饑半飽的日子了。

搓麥的馨香縈繞著小山村，化成一朵朵笑靨，掛在那群修理溝渠（每年隊里都會在吃搓麥那兩天修溝，等待割完麥子后耙田栽秧的）農人褐色的臉龐上。男人爽朗的笑聲、女人嘰嘰喳喳的說話聲，重疊成雙聲部，在山山坳坳間翻滾，連飛過頭頂的鳥兒和路過的風兒，也莫名其妙地回首張望，再繁重的勞動也感覺不到勞累。

打著搓麥飽嗝，談論小麥即將豐收，那話題是輕松的、愉快的。人人都在說，人人都在笑，那是大集體勞動時中最熱烈最歡樂的場面。這樣的場面千篇一律，每年一回。可有一次卻有些特別，我至今歷歷在目。

許許多多張合不停地嘴巴里，有幾張緊閉的嘴；在大家開心的笑臉中，有幾張尷尬且帶著苦楚的臉。在或好奇或關心的人們一再追問下，大家才曉得，橋頭阿玖老表家的搓麥出問題了。沒糧食可磨而閑置多日的石磨眼里，躲著一只覓食的耗子，阿玖媽沒發現，就把熱乎乎的青麥子堆在磨眼上，開始推磨。石磨嗡嗡轉動一陣后，耗子肉摻雜在麥圈里，搓成一根根細繩出來，惡心得要死！

這事一傳開，年輕人不知深淺，嘻嘻哈哈嘲笑個不停，甚至指著阿玖哥弟倆，給他們取綽號叫“搓耗子”，把他們弄得面紅耳赤，哭笑不得。上點年紀的人，看著阿玖媽滿臉窘態，十分同情，卻又無可奈何，只能責罵拿這事打趣逗樂的年輕人。

眼巴巴盼著麥子變黃，可分得的幾把麥把只換來一場笑話。村里人家有滋有味地享受著搓麥美味時，他們一家六口只能流著汩汩心淚，繼續吞著難以下咽的野草。嗅著飄蕩整個村莊的搓麥香味，看大家眉眼飛揚的神情，還得聽人嘲笑，想想都心酸！

麥子青了又黃，黃了又青；期盼缺了又圓，圓了又缺。日子如樹上的葉子，嘩啦啦當風抖動一陣后，落了一茬又一茬。幾年之后，麥子該青還青，該黃還黃，可人們等待麥子成熟的心情，不再那么急迫。

如今，石磨淡出人們的生活，磨面的經歷只成了老年人口中的故事。搓麥和山村許多東西一樣，被掩埋在時間的土層里，再也尋它不著。只有我，每次見到泛黃的麥子，還是忍不住去刨出小時候的那段記憶，回味搓麥的味道，讓口水溢出嘴巴。