回家

薛駿馳

他老了，記性越來越差，腿腳越來越不靈便，但仍能認識報紙上的字，雖然要費很大勁才能讀懂；去菜市場買菜常忘帶錢，關了門才發現忘了帶鑰匙；走在街上被人叫住，總感覺那人很面熟但就是想不起名字……

最近，他常常一個人坐著發呆，或盯著相冊里的某張照片出神，吃飯時總要被喊上三四遍，才緩緩傳來句：“哦，就來了。”

孩子們都長大成人了，都有了各自的生活，都有了自己的孩子。他終于還是騙不了自己：自己的確老了……

他開始不時地談起以前的光景，一開口就停不下來，一開口就涌出許多的回憶。這可能就是老了。孩子們不大愿意聽他嘮叨，他也能感覺到。他只是覺得，自己什么感覺也沒有就過了大半輩子，有些茫然，世事變化得太快。他覺得這個地方太陌生了，他不屬于這里。

一天，他斷斷續續地對他的孩子們說，他想回去，回老家看看。孩子們同意了。

他興奮得一宿沒睡好。

第二天清晨，在車里，他看著路兩旁的樹很快地往后移。近了，越來越近了。

門吱呀一聲被推開，落下了許多灰塵。院里的小樹已有碗口粗了，嫩芽柔軟地向外伸展。房頂，瓦片，稀稀拉拉，暗淡殘破。屋里，桌子上、沙發上、鏡子上都落了厚厚的灰，角落布滿蛛網。孩子們忙著翻新舊屋，他被安置在一張搖椅上。

他用布滿厚繭的糙手揩了揩眼角。

他還記得碗柜里那帶著裂紋的白瓷碗；他還記得那雙一直只有過年才舍得用的白木筷子；他還記得那個立在茶幾旁的，倒出的水永遠帶著一股鐵銹味的紅色暖壺；他還記得那張他年輕時照的，掛在墻上的，落了灰的全家福——那上面有他最開心的笑顏……他都記得，他都記得清清楚楚，一切都是那么熟悉，都是原來的樣子。他有些喘不過氣來了。

一幕一幕的曾經，他忘不了，忘不了那天夕陽燒紅了半邊天空的云，層層疊疊的，風吹過花，把香味帶過來，被陽光烘得暖暖的。山坡上羊這兒一塊那兒一塊地啃著草。他站在青山間，吹著自己做的木笛，吹著自己編的小調，在那個只屬于自己的時光里，日子一天天過去。

門開著，夕陽照了進來，灑在他身上，他嘴角微微上揚，他睡著了，孩子們為他蓋上毯子。

他們聽他嘮叨了太多的曾經，也陪他走過了太長的路。而他，正懷著永遠年輕的心，做著永遠年輕的夢。

【作者系山東省莒縣第二中學學生】