我的大奶奶

呂春嫻

中圖分類號：G1624.2 文獻標識碼：A 文章編號：1672-1578（2018）12-0291-01

我的天空里沒有太陽，總是黑夜，但并不暗，因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮，但對我來說已經足夠。憑借著這份光，我便能把黑夜當成白天。

——東野圭吾

生活兩三事

大奶奶和我沒有血緣關系，只有親戚關系，她是我姨夫的嬸子，典型的受封建思想毒害的女子，有一雙標準的三寸金蓮，小到讓人覺得不可思議。可就是這么兩只小腳，卻穩穩的踩過很多歲月，還曾多次追著保護各處瘋跑的我，那時候的她已是將近七十歲的老人，而我是她帶大的孩子。

印象中，大人們背后總議論大奶奶小氣，關于她的各種吝嗇事跡互相分享以后，總不忘總結一句：“真的是很小氣的一個人”。確實，大奶奶有那么些小氣，衣服破了，縫縫補補穿了又穿，沒見過她買新的;有剩飯的時候，沒吃完就絕不肯做新的;裹在手帕里小心翼翼放好的錢，花的時候總是一點點往外掏，猶豫再三……

在那個物質條件匱乏的童年，零食和雪糕是一種奢侈品，很多小伙伴眼饞的果子、雪糕和玩具，在我眼里一點都不稀奇，還納悶：“這不就是平時大奶奶買給我的嗎？有什么好稀奇的。”每次過年小伙伴聚在一起比拼壓歲錢，我都是“最大張”的，別的小伙伴是五毛、一塊的，我的是十塊、二十，都是大奶奶給的，也只有大奶奶會給。后來也收過很多壓歲錢，金額也越來越大，可是很奇怪，我總覺得大奶奶給的才最大的，盡管她后來也只給二十元。

和所有生活在農村的孩子一樣，我爬過樹、趟過河、翻過墻……，總之哪里越難走越往哪里去。這時候，大奶奶總會在旁邊，生怕我出現什么危險，總是不停的嘮叨著“慢點”、“不能去”，一起玩的小伙伴嘲笑我后面跟著個“小尾巴”，覺得“丟面子”的我，為了樹立在小伙伴面前的威信，想出各種點子甩掉她，可沒過多久她又能跟上來，也多虧了她的“甩不掉”，在七歲那年救了我一命。

暴雨過后的盛夏傍晚，我和小伙伴又聚在一起探索新世界，老屋后一根斷了的電線引起了我們的注意。“要不我們把它接起來吧，偷偷做一次好事。”也不知誰的提議，幾個無知少年就開始分頭行動，我負責拉著在墻上耷拉著的那端，剛一碰到電線的瞬間，我直接昏厥了過去。

醒來以后，鄰居告訴我，多虧了大奶奶及時趕到，看到嚇傻的小伙伴瞬間明白發生了什么，一邊大喊著叫人幫忙，一邊快步跑向不遠的衛生室。見到醫生的時候，一向輕易不求人大奶奶“撲通”跪了下去，聲淚俱下的重復著：“救救我家孩子，一定要救她。”

命僥幸撿了回來，手上留下一道長疤和很丑的小指。每次回去看她，總要拉著我的手問：

“疤好了沒有？早知道當時就寸步不離跟著你了，女孩子留疤就不好看了，留我這把老骨頭身上也行啊。”這時候我總逗她說：“不留疤也不好看啊，要是像你就好看啦。”

成年人的艱辛

我看過大奶奶年輕時候的照片，穿著一件類似旗袍的衣服，留著齊耳短發，稍顯羞澀的微笑著，一副歲月靜好的樣子，很美，旁邊站著一個年紀相仿的男子。每次大奶奶從帶鎖的柜子里拿出照片發呆時，總會默默流淚。她很愛和我講以前的故事，卻唯獨不提照片上的這個人。

家里人告訴我，那個人是大爺爺。和大奶奶結婚不到1個月，大爺爺就去當兵了，他不知道，走后沒多久，大奶奶就懷孕了，是個女兒。帶著一個嗷嗷待哺孩子，經歷過戰爭和饑餓的年代，難以想象大奶奶那些年是怎么熬過來的。

姨夫說他很佩服大奶奶。家族里的長輩勸大奶奶改嫁時，她搖了搖頭，“我不走，我要等他叔回來。”后來，大奶奶就和姨夫一家生活在一個院子里。幫張家鋤地、幫李家推磨，只為了帶著閨女吃口飯;掙工分的時候，家里沒有壯勞力的大奶奶，早出晚歸，掙得分和壯勞力差不多;熬夜幫人家做鞋墊、縫衣服更是家常便飯……

只是，等到閨女長大成人出嫁時，再等到閨女的兒子娶媳婦時，大爺爺都沒有回來，有人說去了臺灣的大爺爺已經重組家庭，不會再回來了，可大奶奶不信。有天放學回家，門口圍了一群人，七嘴八舌的議論著“竟然真的回來了”;走進院子發現多了一個人，家人都在靜靜聽他說話。大姨拉過我說：“快叫大爺爺。”

是的，大爺爺回來了，我很高興他回來，可以請假不用去上課了，早晨他會帶我打拳鍛煉身體，對我來說，真的很神奇。更重要的是，我覺得不會笑的大奶奶，那幾天真的是笑開了花，一直在笑著點頭，默默地看著大爺爺。

快樂的時光在大奶奶的一生中過得太快了，稍縱即逝。大爺爺只呆了幾天就走了，給大奶奶留下一堆金銀首飾、那張照片和一件貂皮大衣。陽光的背后是黑暗，大奶奶花了一輩子等的人，早已成家立業，在異鄉扎根。

大爺爺離開后，大奶奶一如往常，家里人松了口氣，首飾陸陸續續送了人，大衣一直被鎖在箱子里，蟲子蛀了洞也沒拿出來過，日子好像和從前一樣，家里只剩下我和大奶奶的時候，她常常會把門反鎖。懷疑她在偷吃零食的我透過窗戶看到她打開箱子，拿出了照片，默默流淚。時間久了，只要大奶奶把門反鎖，我就會偷偷溜出去玩，我知道那個時候沒人管我，可以玩個痛快。

再后來，隨著年紀越來越大，大奶奶得了阿爾茨海默氏癥，我不想承認那是老年癡呆，在我心里那么干練、精明的一個人，怎么會糊涂呢？只是有一天，大奶奶好像清醒了一般，對大姨說：“等我老了以后，箱子里的東西一件不留，都燒給我。”

或許是等人的日子太累了，不愿意再過這種生活的大奶奶，沒多久就離開了，我只是遺憾，為什么不能再多等一下下，我很盡快就長大了，賒出去的東西怎么就忘記收回來了。

記不清是哪一年，自認為讀了些書的我問大奶奶：“過這種看不到希望的生活，不知道明天在哪里的生活后悔嗎？”大奶奶想了很久：“不知道，只是后來有了媛媛（她的女兒），大家又很照顧，他又回來過，老了又要看你這個‘搗蛋蟲，也沒你說的那么難熬吧。”

對大奶奶來說，有女兒在、有對丈夫的掛念、有親人鄰里，相比于其他人，日子雖然冰冷、黑暗，但還是有溫暖和光亮存在。大奶奶，你知道嗎？我現在很感謝這道疤，它對我來說也是一種光亮，無時不在提醒我，曾經有個很善良的老人，一直很關心你。像加了點糖，咖啡一樣苦的日子里好像也沒那么苦。