53年前疫情的親歷者

文/蘇玉珊

自新型冠狀病毒肺炎疫情開始之后，我對有關新型冠狀肺炎疫情的消息、專訪、科技進展的權威發布都特別關心和留意，因為我也曾是一場重大疫情的親歷者。

1967年我7歲，大概是初春3月。一天早晨，姐姐把我從土炕上扶起來時，我怎么也站不穩，老想吐而且頭暈，感覺是迷迷糊糊的。于是，父親背著我跑了七八里地，到了一個叫三岔堡的大診所。記得當時在診所候診的病人很多，只有一個中年醫生坐診，因為我病情的原因，其他人也就讓焦急的父親帶著我先就診。記得那個醫生檢查之后對我父親說：這個孩子病情很重，要趕快去縣醫院住院。于是父親就背起我三步并作兩步直奔縣城，半路上父親還找到了正在生產隊勞動的大哥。記得大哥當時在半崖給集體挖土，馬上放下工具接替父親把我背在身上往縣醫院趕。那時父親已年近花甲，大哥剛20出頭，有的是力氣。從大哥接手以后，我的腦海中再也沒有留下任何記憶，這應該是流行性腦脊髓膜炎主要的臨床特征：昏睡——昏迷，所以后來發生的事情我一概不知。等我清醒過來的時候已經躺在病床上，手上還打著點滴，也不知道已經過去多少天了。睜開眼看見姐姐守護在床邊，記得她讓我喝一種很苦的“水水藥”。那時因為年紀小，沒有注意姐姐在我睜開眼睛時臉上的表情，今天想來肯定是喜極而泣吧，因為她最心疼我。記得她問我想吃什么飯，我當時唯一的奢求就是能喝一碗縣城有名的八寶稀飯，她痛快地滿足了我的要求。后來聽家里人說，我得的是流腦，也就是流行性腦脊髓膜炎，如果不及時住院治療恐怕有性命之憂。

當2003年的非典疫情時，我成了那場沒有硝煙的戰斗中的一名在一線沖鋒陷陣的戰士，因為表現出色還被上級“通令嘉獎”一次。數據顯示，當年的非典全國感染人數也就5000多例，死亡500多例，相較于2020年的新冠病毒肺炎疫情來說還是輕了許多。

后來，我在網上不經意間看到國家衛健委高級別專家組成員、中國疾病預防控制中心流行病學首席科學家——曾光先生接受記者采訪的一段視頻。視頻中曾光爆料：53年前中國發生了一場300萬人感染、16萬人死亡的重大疫情，那就是1967在全國發生的流行性腦脊髓膜炎疫情。可以說53年前的疫情和現在的狀況是一個重量級的，但流行性腦脊髓膜炎疫情主要感染兒童和青少年。我很難想象在那個缺醫少藥的年代，300萬如此龐大的感染人群，5.3%的死亡率，十多萬的家庭痛失子女，其現實是何等的殘酷。

5 3 年前發生的事情人們已經漸漸淡忘，如果不是曾光先生解密，我可能對自己那次在鬼門關里走了一遭的經歷也漸漸淡忘，更不知道當年“流腦”疫情猛于虎的內情。值得慶幸的是：我曾經是300萬分之一，但不是16萬分之一，因為我還活著。可惜我的父親和我的大哥早已作古，我對他們的付出和對社會的回報都太少，每每憶及至此，我都會感到內心的歉疚和不安，并由衷地感恩他們，感恩一生中與他們相遇，沒有他們就沒有我的一切。