朱旭：醇誠真戲骨，酒仙老爺子

劉臻 滕朝

早年：自幼學會喝酒

1930年2月，朱旭出生在沈陽一個舊官吏家庭，有兩個哥哥和一個姐姐，他是家里最小的兒子。他的父親在縣府做文書，收入微薄，難以養家糊口，于是辭職考入由張學良經辦的第6期講武堂，后來成為東北軍的軍官。

朱旭1歲的時候家鄉發生了“九·一八事變”，全家隨軍離開沈陽。因為家里孩子多，母親照顧不過來，朱旭就由軍隊里的一名老伙夫看護。老伙夫晚飯后總有一場牌局，如果朱旭不睡覺，牌局就要受影響。所以老伙夫每天吃完晚飯都給朱旭灌上一盅酒，朱旭就安安靜靜地入睡了。久而久之，朱旭就上癮了，有了喝酒的習慣，最終成為酒齡80多年的資深“酒仙”。

1949年5月，朱旭進入華北大學，在華大三部戲劇科學習戲劇，畢業后進入華大文工二團工作。他剛調到二團時，被分配到舞臺工作隊的燈光組做電工。其實這是個誤會造成的，起因是在華北大學上學的時候，一天晚上宿舍的電燈壞了，怎么都不亮，朱旭膽子大，七捅八捅的，電燈居然亮了，于是他被認為是懂電的行家，以至于被分配到二團的時候當了電工。

1950年抗美援朝開始，劇團排演《吃驚病》。這是一出獨幕小戲，里面有個美國大兵。演員隊伍里沒有大個子的，導演夏淳發現燈光組的朱旭不但個子高，鼻梁也挺高，大眼睛，大嘴巴，化上裝肯定像外國人，于是讓朱旭出演。這個人物只有幾句臺詞，沒想到卻被朱旭演得頗為生動，引起了劇團各位領導的注意。

1952年北京人民藝術劇院成立，朱旭從燈光組調到演員隊伍中，正式開始了他所熱愛的事業。

舞臺：表演松弛自然

朱旭在北京人藝的舞臺上先后塑造過數十個性格獨特、色彩鮮明的人物形象，在觀眾心中留下了深刻烙印。早期他演出的話劇作品包括《女店員》《慳吝人》《三塊錢國幣》《蔡文姬》《駱駝祥子》等，飾演的多為小人物，表演風趣幽默、細膩傳神。其后，他在創作巔峰時期出演了《推銷員之死》《紅白喜事》《嘩變》《芭巴拉少校》《屠夫》等多部經典作品。

從人藝離休后，朱旭并沒有徹底離開舞臺。他以高度的社會責任感關心時事、熱心公益事業，在“非典”時期和汶川地震后積極捐款，并投身《北街南院》《生·活》的排演中，用自己參演的藝術作品鼓舞人心。

2012年北京人藝建院60周年時，82歲的朱旭再一次登上北京人藝的舞臺，扮演《甲子園》中的姚半仙。這是他的最后一個話劇角色，至此，他在自己最愛的舞臺上站了整整一個甲子。

很多人想象不到，如今是無數人心目中“老戲骨”代名詞的朱旭，早年竟患有嚴重的口吃，導致單位開會時都不敢讓他發言。那時的朱旭覺得自尊心很受傷，甚至懷疑自己不適合做演員，但最終，他在導演和同事的鼓勵下下定決心，以勤補拙，終于找到了克服口吃的妙計—不打草稿，想到便說。他試著將這種感覺帶到排戲中，逐漸掌握了要領，最終得以在舞臺上把臺詞說得又順暢又漂亮。

在克服口吃的過程中，朱旭也逐漸找到了一個正確的藝術創作方法—松弛。通過松弛來把話說清楚，通過松弛去拉近和角色間的距離。正因如此，他的表演方式在人藝、在全中國都是“異數”：特別自然和生活化，一點也不裝腔作勢。

影視：必須真的交流

舞臺之外，朱旭通過電影、電視與觀眾結下了深厚的緣分。1984年，54歲的朱旭開始涉足影視領域，從此便成了銀幕和熒屏上的常青樹。他先后參演了電影《紅衣少女》《清涼寺的鐘聲》《我們天上見》《變臉》及電視劇《末代皇帝》《大地之子》《似水年華》等。

1 9 8 4年，他在電視劇《末代皇帝》中扮演老年溥儀，而青年溥儀的扮演者是當時還是新人的陳道明。前面20集都是陳道明演，當皇上吃喝玩樂享受完了，最后成為改造犯，就該朱旭上了。朱旭的第一次亮相一句臺詞都沒有，光靠背影就讓人感受到角色身上承載了太多的故事，觀眾立刻就接受了這個前20集沒有出現的“新”溥儀。

《變臉》是朱旭十分重要的一部電影代表作，他憑借片中的“變臉王”一角拿下了東京電影節最佳男演員獎。影片開頭，有一段朱旭在街頭表演變臉的情節。拍這場戲時，劇組所有人都來了，想看個新鮮，因為在場的人都不知道是怎么變的。但任憑別人怎么問，朱旭都守口如瓶：“這是人家的絕招，我不能說?！?/p>

對朱旭來說，最難的除了“變臉”之外，還有要與一只猴子一塊兒演戲。剛開始那只猴子怎么都不肯接近朱旭，后來朱旭經常給猴子買好吃的，慢慢取得了猴子的信任。有一場戲拍了整整一夜，猴子已經困得睜不開眼睛了，別人都沒辦法，結果朱旭給它喝茶，茶里放上糖，猴子一喝就有精神了。

后來朱旭總結：和小動物、小孩一起演戲，必須得和他們真的交流才行。

生活：一生隨和豁達

談到朱旭，很多人都會親切地稱他一聲“老爺子”。據朱旭透露，這個稱號來自當年拍攝《末代皇帝》時自己飾演的溥儀在宮中的稱謂。而在現實中，這個稱呼則是對朱旭隨和形象的最好概括：和他交談，你能從他的談吐中感受到他的詼諧與豁達，以及歲月與閱歷給他留下的印記。

舞臺之下的朱旭有四大樂趣：下圍棋、放風箏、拉胡琴、喝酒。他唱京戲，在臺上唱過大段《勸千歲》，臺下也不忘發掘戲曲人才，如今的北京京劇院一團團長王蓉蓉，便是由他領進戲曲藝術大門的；當年他曾向梅蘭芳的琴師姜鳳山老先生學琴，后來曾在話劇《名優之死》中以嫻熟的弓法技驚四座；在北京人藝1983年的春節聯歡晚會上，他還露過一手表演相聲的絕活……在話劇與影視之外的朱旭，同樣是那么風采卓然。

朱旭的妻子宋鳳儀同樣是北京人藝的優秀演員，曾塑造過《駱駝祥子》中的小福子、《小井胡同》中的春喜等鮮活的人物形象。二人自1957年結婚以來，攜手走過了近60年風風雨雨，一直恩愛有加，是大家心目中的“模范夫妻”。宋鳳儀于2015年離世，她曾將朱旭的人生、藝術之路寫成一本《老爺子朱旭》。二人育有兩個兒子，不幸都患有先天性耳聾，但朱旭和妻子用心將他們撫養成才，后來一個成為北京人藝的美工，另一個則成了攝像師。

鏈接：濮存昕憶朱旭

朱旭在給演員講課的時候，經常對大家說的一句話就是“念詞別只念詞，要念意；演戲別只演戲，要演人”。濮存昕第一次聽到覺得很新奇，后來才慢慢理解，認為“朱旭老師在教學時使用的很多諺語式的表述都非常精到”。

據濮存昕介紹，朱旭總是隨身帶著一個抄臺詞的本子。他經常把一些臺詞變成口語化的形式，本子上寫的都是他改動過的臺詞。如果改動得多，他就把整段臺詞都寫出來。濮存昕覺得“朱旭和于是之先生這代人的共同點就是始終在尋找著自己，自己的臺詞，不是劇作家寫的臺詞，而是一定要弄成自己能說的臺詞。演員的二度創作是他們對生命本身的尊重，也是對角色生命的尊重，他們始終以塑造出好的角色為己任”。演員這個職業，在表達真善美的同時，也在弘揚人性中的美，濮存昕覺得，朱旭老師在這一點上做得非常棒。

在劇院里，沒有任何一個老前輩能像朱旭那樣對年輕人那么關懷。濮存昕說，過去他們經常被朱旭老師召集到他家聚餐，立春吃春餅，冬天涮羊肉，朱旭對一些剛來劇院的年輕演員也一視同仁。每到這個時候，濮存昕就感慨“他喜歡的不只是自己家的孩子，他是真心喜歡和年輕人在一起”。朱旭幽默開心了一輩子，任何憂慮都會自我化解。以前在劇院開會發言的時候，他從來不講套話，總是將自己的一些經歷和經驗分享給大家。