千萬別惹藝術家

莫一奧

1498年的一天，在米蘭圣瑪利亞感恩教堂，達·芬奇放下手中的畫筆，最終完成了他那幅傳世名作—《最后的晚餐》。

在為這幅畫努力的4年中，他的生活狀況不佳，有時甚至需要借錢買食物。雖然如此，達·芬奇并未耽誤工作。有時他會在教堂從早畫到晚，手里一直拿著畫筆；也有的時候，他會連續幾天不碰畫筆，一天中有好幾個小時佇立在這幅未完成的壁畫前，雙臂交叉放在胸前，獨自一人用挑剔的眼光審視畫中的人物。

修道院院長似乎不太理解藝術家創作時的這種間歇，總是催促達·芬奇盡快完成這項工作，還時常向公爵抱怨這個藝術家拖延時間。

這讓正在為猶大的形象苦惱的達·芬奇突然有了靈感—這個尖酸刻薄、缺乏耐心的修道院院長，正好提供了猶大的形象。于是，修道院院長的模樣便被作為猶大的形象永遠地保留了下來。

達·芬奇并不是唯一的用作品進行“報復”的藝術家，比他稍晚一些的提香·韋切利奧也干過這樣的事。

在16世紀，提香被稱為“群星中的太陽”，是與拉斐爾、米開朗琪羅齊名的藝術家。與他們相比，提香更加重視色彩的運用。他將色彩從程式化的素描關系中解脫出來，使之具有了獨立的意義，對后來的魯本斯、普桑等人影響巨大。

1546年，56歲的提香已是一位著名的藝術家，在權力階層中十分受歡迎。不過，他的兒子不爭氣，不僅沒有遺傳到他的繪畫天賦，還到處惹是生非，提香不得不想辦法利用自己的關系為他謀一個好去處。在大修道院擔任神職是個不錯的選擇，提香暗自盤算。

那個時代，教皇的權力至高無上，僅次于皇帝。保羅三世處事滴水不漏，有極強的政治手腕，終于在66歲的時候坐上了教皇的寶座。之后，他開始肆意擴張自己的權力版圖，并打算提前安排好接班人。

鑒于提香在權力階層的聲望，保羅三世希望他為自己畫一幅畫，畫里只有三個人：自己和自己的兩個孫子。

顯然，保羅三世意圖通過這件作品向世人暗示最高宗教權力的交接問題。提香長期混跡于權力階層，當然明白這個意思。同時，精明的保羅三世也知道提香的訴求，暗許了提香的兒子修道院的神職。

保羅三世需要的這幅畫具有極強的政治色彩，所以兩人對畫中人物的位置及構圖進行了一個多月的秘密商討后，提香才開始動筆。

半年后，這幅油畫已初具雛形。而此時，保羅三世卻只給了提香的兒子一個小教區的神職，與提香的期望相去甚遠。

提香這才明白，老奸巨猾的保羅三世從一開始就沒打算兌現承諾。提香回到工作室，將那幅畫做了一些修改后就迅速離開羅馬，返回了威尼斯，再也沒有回來。這幅未完成的作品留在了羅馬，叫《教皇保羅三世和他的孫子們》。誰都沒有料到，這幅作品成了提香最著名的作品之一。

提香給這位身處權力頂峰的教皇畫出了弧度很大的背脊，使他看起來像一只從殼里伸出頭的老烏龜。畫中的保羅三世臉頰消瘦、鼻子過長，還有那異于常人的濃密白須，無不在向觀者訴說：這是一位狡詐的權術家。事實也確實如此—保羅三世在位期間惡評如潮。

右側的次孫表面上謙恭有禮，正俯身去親吻教皇的足部以示臣服，臉上露出的卻是與身體語言相異的神情。

左側的長孫一副人畜無害的表情，穿著正式，似乎自己就是下一任教皇。他的手搭在椅背上—這是提香特意修改過的，因為這位精通美術史的藝術家知道，在之前類似題材的作品中，手扶教皇椅背的主教都不曾繼任教皇，有些甚至早亡。

提香這件未完成的作品，部分參考了拉斐爾《教皇利奧十世和二主教》的構圖。

利奧十世來自著名的美帝奇家族，被羅馬人稱為“智慧之神”。他曾用自己家族的錢增加梵蒂岡的藏書，使羅馬再度成為西方文化中心。

畫中利奧十世桌前的鈴鐺是宗教的象征，提香卻在那幅未完成的油畫中將這個宗教信物改成了沙漏。顯然，他是在暗示保羅三世命不久矣。這位寬大服飾下的瘦弱教皇雖然安坐在權力巔峰，但提香筆下他那雙不安的眼睛已然道出了那份危機感。

《教皇保羅三世和他的孫子們》雖未完成，但提香在他帶著怨氣的修改中，以一種不近人情的真實感呈現出了祖孫之間緊張復雜的關系。事實與畫中的氣氛相似：兩位孫輩的性格、為人與保羅三世相似，他們善用權術，好爭名利，也都不是虔誠的教徒。

實際上，根據藝術史的記載，像達·芬奇和提香這樣的藝術家不在少數。據說，這種情況現在依然存在，所以，要謹記我的告誡—千萬別惹藝術家！