空海僅僅是中日文化交流的使者嗎

孫英剛

即身成佛。

空海（774—835）是日本佛教史上最重要的僧人之一。他在日本文化中被奉若神明，至今在日本流傳著關于他的數(shù)千個神話故事：比如福岡的鳳尾魚，是他撒樹葉變成的；伊豆修善寺的溫泉，是他舉杖擊地從地下涌出的；甚至他將舀水杓插在地上，變成了高野山的一棵杉樹。日本人甚至認為空海沒有死，至今仍在高野山等處修行，會在釋迦牟尼涅槃和彌勒下生之間再次回到世間，拯救世人——這等于賦予其類似彌勒的地位。在日本，恐怕只有圣德太子（574—622）有類似的待遇了。空海是奈良朝到平安朝重要的書法家、文學家，在各個領域都似乎是穿越式的存在。為了宣傳真言密教，空海甚至編寫了《文鏡秘府論》，幫助日本學習者掌握漢語書面語。

在東亞史的語境里，空海最為人熟知的形象，一個是將密教傳入日本，根本性地重構了日本的信仰世界，被稱為弘法大師；另一個是作為到大唐尋找無上密的留學僧，被視為中日文化交流的使者。平安時代（794—1185），空海以高野山為中心，弘揚了新的佛教。相較于死后世界，密教更重視人還活著的現(xiàn)世，強調“即身成佛”的理念。空海采用了巧妙的傳法手段，使密教在日本廣為流傳，成為日本文化傳統(tǒng)密不可分的組成部分。從佛教在亞洲興起傳播的演進脈絡來看，密宗在唐朝的興起以及傳入日本，是非常重要的事件。唐代中后期，密宗的傳播在中土遭到某種程度的中斷，隨著禪宗的興起并占據(jù)主導地位，中國的佛教呈現(xiàn)出跟日本并不相同的歷史畫面。

中國史的研究者，多注意空海在中國留學的情況，似乎他上船回國之后，就跟我們無關了。其實從邏輯上說，那么多的入唐僧，之所以空海這么重要，并不是因為他到中國留學，而是在于他回國之后的作為，深刻影響了日本乃至東亞的歷史走向。假設空海回國途中船真的沉沒了，大概他也不會被反反復復地提及了。從這個角度說，研究空海回國后的“創(chuàng)業(yè)”，對理解當時的中國文明也是必不可缺的。而空海的“創(chuàng)業(yè)”，除了傳法之外，還在于他重塑了日本王權的內涵——甚至可以說，空海在日本歷史上是一個攜帶新的意識形態(tài)武器歸來的政治思想家。

奈良時期（710—794），佛教已經逐漸在國家政治生活中扮演重要的角色。之前從大陸傳入日本的南都六宗（華嚴宗、法相宗、三論宗、俱舍宗、成實宗、律宗）承擔著鎮(zhèn)護國家的責任。但是隨著這些佛教勢力干涉政治，跟王權發(fā)生矛盾。甲子年（784），桓武天皇（737—806）藉“甲子革政”這一緯學思想發(fā)動遷都運動，將首都從奈良遷至長岡京，數(shù)年后再遷往平安京（京都），此后平安京作為日本首都延續(xù)千年。桓武天皇是天智天皇的曾孫，而奈良時代的天皇幾乎都出自天武天皇（天智天皇的胞弟）一系，桓武天皇用沾滿血腥的雙手給自己奪得了天皇的地位，因此他的即位被視為具有強烈的“改朝換代”色彩。他遷都平安京的主要目的，乃是與過于強勢的舊佛教勢力和天武系勢力決裂，重建新的王朝。

桓武天皇晚年派出的遣唐使空海和最澄（767—822），如其所愿，帶回了新的佛教。以奈良為根據(jù)地的南都六宗，受到迅速崛起的天臺宗和真言宗的挑戰(zhàn)：最澄所傳播的天臺宗，被稱為“總括釋迦一代之教”，大有統(tǒng)攝六宗之勢；空海創(chuàng)立的真言宗，被視為鎮(zhèn)守國家的法寶。桓武天皇鐘情天臺和真言，乃是為了實現(xiàn)政教合一的理想，創(chuàng)建天皇中心的集權國家。日本天臺宗甚至奉圣德天子為中國天臺遠祖慧思的轉世，將天臺法脈系于中國天臺和日本皇室。“真言”和“天臺”這樣的名目要到14世紀才出現(xiàn)。但在平安早期的佛教界中，已經存在顯著的宗派分野。

延歷二十三年（804），受桓武天皇派遣，空海隨遣唐使入唐留學。但是僅僅兩年之后，空海就迫不及待地帶著學習成果返回日本。空海帶回來的，是當時盛行于唐朝的密宗。唐玄宗開元年間（713—741），善無畏（637—735）、金剛智（671—741）、不空（705—774）等密宗巨匠將密教傳入大唐。長安佛教在8世紀后期被密教所主導。帝國在叛亂中風雨飄搖，密宗的護國思想被格外強調。安史之亂后，宦官和禁軍勢力得到發(fā)展，而他們都是支持密教的重要力量。于是密教在唐朝盛行一時，并且在不空的時代，牢牢占據(jù)了宮廷宗教的地位，成為君主論證自己統(tǒng)治合法性和神圣性的重要意識形態(tài)工具。玄宗、肅宗、代宗都在宮廷舉行灌頂儀式，依照密教教法給自己加上佛教君主的頭銜。金剛智和不空傳來的是南印度的金剛頂經系密教，而善無畏則強調《大日經》一部七卷為真言密教的根本經典——善無畏的弟子一行（就是那位著名的天文學家僧一行）執(zhí)筆寫成了《大日經疏》。

不空的弟子、青龍寺的惠果（746—805）繼承了不空的教法和地位，歷代、德、順宗三代，被尊稱為“三朝國師”。但是惠果也學習善無畏《大日經》系密教，是當時大唐密教的集大成者。空海在長安留學期間跟惠果學習，并以惠果的正統(tǒng)傳人自居。空海從大唐回到日本，也就被視為密教正統(tǒng)從大陸到了日本。按照真言宗的法脈，空海是繼承第七代祖師惠果的第八代祖師。在空海眼中，一切萬物，皆是大日如來的顯現(xiàn)。這一觀念，最終為重塑日本國家認同和王權內涵提供了理論基礎。

佛教在亞洲大陸的興起與傳播，不惟是宗教信仰的傳入與傳出，也是政治意識形態(tài)的沖突與融合。佛教對世俗君權有自己的一套觀念和看法，其傳入東亞之后，為世俗統(tǒng)治者提供了將自己統(tǒng)治神圣化和合法化的新理論，在歷史上留下了深刻的痕跡。比如在中國魏晉南北朝隋唐時期，君主們將自己描述為佛教的立像君主轉輪王已經成為一種政治慣例，典型的比如隋文帝、武則天、唐肅宗等。武則天登基稱帝，就‘置七寶于廷’（《新唐書·后妃上·高宗則天武皇后傳》）。七寶（金輪寶、白象寶、女寶、馬寶、珠寶、主兵臣寶、主藏臣寶）就是轉輪王的身份標志。

一切正當?shù)臋嗔Γú还芷浣Y構為何）多少都混合有神權政治的要素。空海能夠得到天皇和貴族的支持，并不僅僅是書法，最主要的是密教在政治和宗教上的吸引力。6世紀開始，天皇家開始強調天皇作為“天つ神の御子”的地位。這段時間成書的《古事記》《日本書紀》都表現(xiàn)出這種傾向。從大陸傳來的儒家學說，給日本帶來了“天子”的理念。基于天命學說、五德終始理論的“天子”概念，根據(jù)西嶋定生的觀點，實為西漢中期儒者推動形成的。在此之前，比如秦始皇，其皇帝號意味著皇帝就是人間的上帝，所以在咸陽修建有“極廟”，象征天極，而皇帝作為上帝，居此極廟。但是西漢中期以后，皇帝不再是神，而是以天子的身份作為人間最高的統(tǒng)治者。這一理念傳到日本，也被用來解釋天皇的神圣性。而空海基于真言教法，試圖用佛教的轉輪王理念，取代儒家天子理念；進而用佛教取代儒家成為日本的主導的意識形態(tài)。這樣一來，日本的天皇除了是天照大神的子孫，是儒家的天子，還是佛教的轉輪王。空海在死之前獲得了空前的勝利，密教的思想和儀式深刻融入到天皇的內涵之中，一直到20世紀影響仍存。

9世紀的日本思想和信仰世界，是混合著本土宗教、儒家學說、道教、陰陽五行等各種文化元素的混合體。在這樣的思想氛圍里，瘟疫、饑荒、地震等天災被認為是天譴而非自然現(xiàn)象。作為君主的天皇，和佛教神祇聯(lián)系在一起，強調他對國家的保護角色，是非常重要的。平安時代見證了神佛習合的歷史進程。日本的神和佛教的神融合起來，形成新的神祇系統(tǒng)。日本的神道并不是一成不變的信仰體系，中世的神道，是作為佛教教化方式的一種存在。日本的神，被視為彼岸的佛的“本土垂跡”。這些神佛連接著現(xiàn)世和佛土，成為人們訴求的對象。

密教進入東亞，除了改變了信仰世界之外，也帶來了一些非常有效的政治工具，成為中國和日本君主鞏固統(tǒng)治的裝置。密教的主尊大日如來與佛教的理想君主轉輪圣王連接在一起。運用密教的圖像符號、儀式、咒語等將君主裝扮為轉輪圣王。不過值得注意的是，唐朝和日本一樣，這些做法似乎都不是一個向大眾公開展示的事情，而是認真地在宮廷內部進行的儀式。

灌頂最初就是給君主授予神圣性和合法性的儀式。在密教中，這一儀式的主要內涵，是幫助受灌頂者進入神圣領域——這種神圣的精神領域在儀式中用曼荼羅來象征。曼荼羅呈現(xiàn)出層級結構，包括不同神祇和符號，在結構上很像宮殿。在中國的唐代和日本的平安時代，曼荼羅作為宗教性、政治性、文化性的“禮器”，是常常使用、也被大眾所認知的。曼荼羅是空海創(chuàng)建的密教僧團最核心的禮儀和信仰裝置。在奈良的東大寺和平安京的真言院，都能看到曼荼羅。空海弟子們主持的、跟皇室和藤原家關系密切的神護寺、安詳寺、貞觀寺，也同樣建造有曼荼羅。在政治宣傳中，曼荼羅主要服務于呈現(xiàn)受灌頂者跟大日如來的統(tǒng)一關系，論證其轉輪圣王的地位。

835年年初，空海第一次在朝廷為天皇舉行密宗儀式，將其稱為輪王。這些儀式，結合空海的其他論說，可以看出他一生都在努力建立一套政治、社會理論和秩序，通過佛教改造日本的王權和社會，甚至取代儒家文明在日本的地位（當然只是空海的理想）。經過改造后的天皇角色是三位一體的：儒家的天子、天照大神的子孫、佛教轉輪王。空海的密教強在儀式，通過一套系統(tǒng)嚴密的儀式，建立起嚴密的法脈，也給君主神圣性提供了體系化的裝置。空海并沒有跟南都佛教決裂，他建立的一套新的話語系統(tǒng)和解釋系統(tǒng)，是在舊的體系里進行的一次成功的補充和調整。

空海之后，灌頂儀式成為天皇即位必備的儀式——其意涵實質上是給君主授予轉輪王身份。比如856年，文德天皇接受灌頂。11世紀末以后，在朝廷法會或者天皇個人法會上，都將天皇稱為“轉輪圣王”“金輪圣王”。這種為君主灌頂?shù)淖龇ǎ鋵嵲谔瞥实壑幸呀浄浅Ｆ毡椋热缣泼C宗在安史之亂中，請密教高僧不空為自己灌頂，登上轉輪王位：“肅宗亦密遣使者求秘密法。洎收京反正之日，事如所料。乾元中，帝請入內建道場護摩法，為帝受轉輪王位，七寶灌頂。”（《宋高僧傳·不空傳》）甚至一直到明治維新提倡“神佛分離”之后，大正天皇繼位仍然舉行了密教的灌頂儀式，繼續(xù)演繹佛教鎮(zhèn)護國家、天皇為轉輪王的戲碼。

受到皇權加持的空海，將真言密教發(fā)揚光大。弘仁七年（816），空海在高野山創(chuàng)建金剛峰寺；十四年（823），嵯峨天皇賜予東寺與金剛峰寺同為日本真言宗根本道場。空海死后形成小野、廣澤兩大法脈。其中廣澤流的傳承中多有皇族成員，比如宇多天皇（867—931）。由于宇多天皇的出家，延喜二十一年（921），空海被追贈“弘法大師”的稱號，真言宗被抬高到國家宗教的地位。

密教影響到日本歷史上的院政。有的天皇通過加入僧團成為“法皇”，提高自己的宗教地位和權威，進而為繼位者提供政治合法性。在這種情況下，“金輪圣王”往往指的是在位的天皇，而太上法皇則作為佛法代表者出現(xiàn)。

將天皇通過密教教法和轉輪圣王連在一起，不但為王權提供了新的理論工具，而且更新了日本的民族和國家認同。密教萬神殿的主尊是大日如來，在神佛習合的運動中，它被置于核心的位置，最終將其和天照大神等同起來。成尊（1012—1074）在《真言付法纂要抄》（《大正新修大藏經》第77冊）中說了下面一段有名的話：

又昔威光菩薩（摩利支天即大日化身也）常居日宮，除阿修羅王難，今遍照金剛，鎮(zhèn)住日域，增金輪圣王福，神號天照尊，剎名大日本國乎。自然之理，立自然名，誠職此之由矣。

在這里，成尊將天照大神和密教的大日如來等同起來。日本天皇是佛教轉輪王，日本即是佛土。其大意就是如同威光菩薩破除阿修羅王之難，空海居日本護持著金輪圣王也就是天皇。在這種語境里，通過密教的解釋，日本成為大日如來的本鄉(xiāng)，成為所有日本佛教徒認可的佛國。到了鐮倉時代（1185—1333），這種混合了佛教和神道思想的觀念已經成為常識，被廣泛接受。

日本密教金輪圣王圖像，非常生動地展示了上述宗教政治思想。這些圖像曾廣泛存在于密教寺院中，比如奈良博物館藏平安時期的“一字金輪曼荼羅圖”—依照不空所譯《金剛頂經一字頂輪王瑜伽一切時處念誦成佛儀軌》進行描述的、奈良博物館藏12世紀“大佛頂曼荼羅圖”（唐摹本）、遍照光院藏鐮倉時代的“一字金輪曼荼羅圖”—主尊大日金輪頭頂光焰，周身環(huán)繞轉輪王七寶。在這些金輪圣王像的構圖中，轉輪王似乎從佛陀的世俗對應者，轉變?yōu)橹髯鸬牡匚弧Ｉ踔猎诿茏趥鹘y(tǒng)中，轉輪王的七寶也被重新解釋為密教的符號，比如馬寶被對應為密教的馬頭觀音。

從王權內涵的改造，到日本國家認同的重新塑造，空海傳入日本的密教，帶來了新的宗教、政治思想、符號、儀式，深刻影響了后續(xù)日本歷史的走向。反過來，這些信息對幫助我們理解中國文明本身具有啟發(fā)意義。