如何學習狂草

王厚祥

草圣最為難，龍蛇競筆端。

《草訣百韻歌》里第一句就是“草圣最為難，龍蛇競筆端”。這里的“草圣”指的就是狂草。狂草為什么難？因為狂草千變萬化，比其他書體的要求都更高。

一、法度嚴謹

這是寫好狂草的基礎?？癫萑》ú灰幏?，寫得再瀟灑再絢麗都是沒有意義的。常見很多展出的草書作品，第一眼感覺很好，氣勢雄壯，節奏鮮明，很有感染力，但近觀細看，基本的草法都問題多多。草法是什么？就是漢字草書的書寫方法，草法有問題，就等于字沒有寫對。

圖1 王羲之《適太常帖》

圖2 張旭《肚痛帖》

圖3 王獻之《相過帖》

草書的嚴謹性還有一個重要內容是它的字法問題。對于草書來講，草法是把字寫對，字法是把字寫美。如同人物攝影，高明的攝影師總是懂得找到每一個人最美的那個角度。字怎樣才能寫美，這是一個復雜的問題，因為它涉及藝術審美的方方面面。但具體到構字上，主要涉及這樣幾個方面：一是字形，即字的形狀。它包括兩個內容：一個是外部造型。寫字猶如畫人，有的人是細高個子，有的人是矮胖個子，要畫好一個人，首先就得抓住他輪廓上的這一最大特點。字有正方，也有扁方、長方，更有不規則的上大下小，上小下大和左右的大小不一，長短不齊等等，表現上必須清楚準確。另一個是字的內部結構，筆畫之間、構字部件之間的位置和大小關系。一個中國的中字，口里的長豎放在哪里？不是可以隨意偏偏左或偏偏右的。它有一個最美的位置，或者說區域。還有構字部件之間哪個大哪個小也要搞清楚。寫出鮮明的對比。字形不是誰的設計，而是文字的本來面目。（圖1）二是字勢，即一個字大的形勢，怎樣的角度放置，怎樣的方向趨勢。這直接關系這個字的神采。字勢在行草書中表現尤為重要，字勢因筆勢而生，行草書的動感正是由這些流動的線和不斷變化的形構成的。字勢成為構成書家創作風格的至關重要的因素。（圖2）三是字理。這又是一個比較復雜的問題。漢字構成有“六書”之說，來源于自然萬象，人情事理，這是一個方面。還有關于民族審美取向的問題，即中華民族千百年來在文字上形成的共性的審美觀念和書寫習慣。第三個方面是點畫和結構演變的延續性，一個字篆、隸、楷、行的形狀與草書會有一定的關聯，點畫演變到草書時，也必然保留著其原始形態的不同，比如橫向兩個點簡成了一個線條，一個橫畫也簡成了一條線，這兩條線不應該是一樣的。（圖3）

圖4 張旭 《古詩四帖》

圖5 王厚祥作品

圖6 傅山作品

法度的第三點是筆法。我們翻開一些資料，一些作品不用問姓名，一看便知是古人的東西。即使清末民國，也與當代不同。這是為什么？仔細觀察就會發現，至少有一點古人是超越我們的，那就是筆法的精熟。由于筆法精熟才實現了表現上的高度準確，有了高度準確的表現才達到了線條的干凈純凈，再看現代的作品，用筆隨意，線質粗糙，其精美程度大打折扣。我們現在也都自詡學“二王”，可又有多少人真正搞明白了“二王”的筆法。寫狂草的人都喜歡《古詩四帖》（圖4），但找不到張旭的筆法，所以，《古詩四帖》很容易寫俗。筆法精到是書法作品最基本和最直接的標志，筆法不精，再好的字形字法也是粗頭亂服。

藝術首先是精到的技術。以上法度的要求雖多屬技術層面的內容，但它卻是漢字之能成為書法的基礎，草書之能立體的根本。穿透千古的經典作品無一不是技術超人的典范。

二、氣韻生動

沈鵬先生常講“進入狂草”。胡抗美老師第一次看到我的字鼓勵我說，你的字是進入了草書的。兩位老師講的都是一個問題，即寫草書要有草書的感覺。（圖5）它與楷書的平和淡定和行書的悠游從容都是有著本質不同的。草書是激昂的、是瀟灑的、是浪漫的。我把草書的感覺概括成兩種狀態：

一是奔騰狀態。有人將楷、行、草比作站立、行走和奔跑。奔跑是一種奔騰的狀態。《宣和書譜》講張旭“觀公孫大娘舞劍，然后得其神”。舞劍是一種奔騰狀態?？癫菀彩且环N奔騰狀態。怎樣才能奔騰？首先需要速度，需要較快的速度。這就解決了一個關于草書爭論不休的話題，就是草書要不要快速書寫的問題。草書特別是狂草一定要快速書寫，沒有快速就不能奔騰，不能奔騰何為草情草意，如何進入狂草？草書的靈魂是神采，沒有快速書寫，神采也勢必暗淡。當然，狂草的快速也是有節制的，有節奏的。也就是說不能一味地快。因為流動是相對的，是需要參照物的。我們之所以能看到大河的流淌，是因為有河道彎曲的節奏變化，因為有水中巖石樹木阻隔的漩渦浪花。（圖6）

圖7 張芝《冠軍帖》

圖8 祝允明《曹植詩》

其次奔騰需要昂揚的精神。奔騰是什么樣的狀態？它是生命最昂揚的狀態。它反映的是生命最鮮活最積極向上的一面。這就是古人寫字為什么那樣講究“五乖五合”，為什么狂草家多與酒結緣?？癫莸膭撟髋c其他書體相比更需要一種狀態，更需要書家有著強烈的創作欲望和熱情。萎縮不振不是奔騰的馬，低垂無力也不是舞動的線。狂草的氣韻應該是昂揚的、壯闊的，結體應該是打開的、舒朗的、豐滿的，狂草的線應該是舒展而富有彈性的。（圖7）

另一種是感性狀態。徐復觀認為莊子的道代表了中國的藝術精神。而“莊子思想的出發點及其歸宿點，是由老子想求得精神的安定，發展為要求得到精神的自由解放，以建立精神自由的王國”。莊子把這種精神的自由解放以一個“游”字加以象征?！肚f子》一書的第一篇即稱為《逍遙游》。莊子之游的基本意義是“游戲”，充極游之量的“無己”之游為逍遙游，如莊周夢蝶，表現的就是一種忘我、無我的狀態?？癫菁词沁@種狀態。（圖8）平時的技法、理智已化為一種下意識，在狂草的創作過程中，作者已處于一種忘我、無我的狀態，完全沉浸在一種自娛的藝術游戲之中，心中沒有了法度規范，沒有了形式內容，只有一種表現欲，和表現欲實現中的悠游的感覺。懷素“粉壁長廊數十間，興來小豁胸中氣。忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”?！翱駚磔p世界，醉里得真如。”就是這種狀態。

圖9 王厚祥作品

狂草書寫的是一種奔騰的狀態，一種感性狀態，沒有這樣生動的氣韻，狂草便成了無病呻吟，便失去了健康的美；沒有了這種生動的氣韻，字寫得再大也不是大草，只能算小草或草寫的行書。

三、品格高尚

狂草之狂不是狂野，不是狂怪，不是狂妄，更不是瘋狂。而是一種高層面的浪漫、瀟灑、豪邁、雅逸。是一種心靈上的豁暢、思想上的通達。如果把狂草的學習創作也看作一種玩的話，那么他玩的就是一種高品位。其他各種書體在其產生和發展過程中，實用的目的都占了很大部分，唯有狂草，從它產生那一天起就是純藝術的。作為高品位的藝術品，一個至關重要的規定性就是要脫俗。庸俗、低俗、世俗，甚至通俗都不是藝術所要追求的。書法怎樣脫俗？有兩點必須做好：

首先，要解決寫什么字的問題。學什么帖，寫什么字直接關系一個書家作品的品位。學書之初老師就告訴我們起手要高，顏真卿的《多寶塔》夠高了吧？柳公權的《玄秘塔》夠高了吧？甚至清末民國、當代書家的字帖我們都感到是高山仰止。初學階段人人如此。但隨著學習的深入，審美水平的提高，即使古人的碑帖我們也要有所選擇了。拿草書來講，自古至今的草書經典中，哪一個是難度系數最高的？哪一個是最高層面的？選哪個帖，臨哪個帖，攻哪個帖，十年下來，其結果是不一樣的。（圖9）

堅持寫高品位的字，還有兩點需要很好地把握：一是創新，我們不反對創新，但創新也要很好地把握，不然原來寫晉唐經典提升的品位會很快喪失。現在仍然流行的一種觀念，叫作以新為美。新的東西不一定就是美的，新的東西更不一定是高品位的。從一定意義上講，藝術沒有新舊，只有高低。十年前所謂創新的東西現在看就落后了，一件作品的好壞只有把它放到歷史長河中去品評才是真正公正的。還有一點，創新還有一個條件問題，就是“知舊而新”。在書法的學習中，對古人的東西沒有很深入的研究，“舊”的不知，何謂之新？也許我們所謂的“新”，早已是古人玩剩下的把戲，甚至古人早已用實踐證明了那是一個迷人的死胡同。

其次是個性。字怎么叫好？符合中國人傳統審美思想的字才叫好。也就是說，傳統的審美思想是中國書法審美的基礎，或者說共性。我們的風格個性可以因時代而不同，可以因個人性情好惡而各異，但這個共性的基礎不能丟。在我們的作品中，古人的東西要始終占有相當的比例。書法品評中常見一個至上褒揚的詞叫“正大氣象”。“正”是什么？正是正道，是普遍性、是共性。是千百年來主流的哲學思想和主流的審美觀念，以及由此形成的主流的藝術風格。沒有普遍性的因素甚至普遍性的因素少了，也就是個性太強了，我們的藝術就會走向歧途，路也會越走越窄。（圖10）

第三，要解決好作什么人的問題。狂草書家要做一個什么樣的人？高尚、脫俗應該成為我們終生奮斗的目標。寫什么樣的字要靠人去選擇，去揚棄。什么思想寫什么字。人的思想境界上不去，審美水平不能提高，作品的品位是不可能上去的。很多有經驗的前輩告訴我們，做書家不能光寫字，還要多讀書。讀書和寫字是什么關系？當然不可能讀一本書書法水平就立即提高一大步。但讀書對人的思想能起到慢慢的浸透作用。通過讀書我們可以開闊思想，增長知識，提高認識水平。

第四，增長見識，古人講“讀萬卷書，行萬里路”。讀了萬卷書，為什么還要行萬里路呢？畫家的成功講究兩點，一是臨透了畫譜，二是參透了自然。書家其實也是如此，特別是狂草書家，寫的是大氣象，大胸懷，表現的是無盡的變化，比的是四溢的才情。人有多少情就有多少才。情從何來？閉門造車是造不出情感來的。情來自于一個人豐富的實踐，豐富的閱歷和自然萬物鮮活的碰撞。胸中沒有丘壑，狂草之狂便沒有了情感的源泉。作為狂草書家你可以不從政不經商，但思想上必須時刻站在時代的前沿；你可以在事業上沒有王侯將相的轟轟烈烈，但閱歷不可以不豐富；你可以沒有走遍祖國的名山大川，但不可以缺少大自然的滋養。實驗室里的嬰兒做不了狂草的書家?？癫菔嵌嗲榈?，同時又是豐富和深刻的。

圖10 解彥修作品

第五，修養身心。“魏晉風度”開始是針對人物來講的。魏晉士子非常注重舉止風度和道德修養。晉人尚“清”，清高出塵?！妒勒f新語》描寫的“清談”，就是通過品藻人物等手段論辯玄理，撇開俗物。對人物面貌風度、道德情操的要求直接影響到對書法的審美。魏晉書法的“魏晉風度”和魏晉人物的“魏晉風度”是直接聯系在一起的。之后的書家也莫不如此，唐人高適曾有詩贈張旭“世上漫相識，此翁殊不然。興來書自圣，醉后語尤顛。白發老閑事，青云在目前。床頭一壺酒，能更幾回眠?！睆闹芯蜕鷦拥赜洈⒘藦埿癫煌醉懙娘L度和超凡的心境。