徐冰：思考在左藝術(shù)在右

SUMMER

徐冰有多牛？早在20世紀(jì)80年代，由他創(chuàng)造的一部古意盎然、但由混亂偏旁組成、無(wú)人讀懂的《天書(shū)》，讓徐冰這個(gè)名字響徹中外藝術(shù)界。徐冰對(duì)文字有著狂熱的追求和天分。他獨(dú)創(chuàng)的“新英文書(shū)法”，創(chuàng)造一種全新的文字，在中國(guó)、日本都被收入字庫(kù)，在美國(guó)很多餐館的招牌都是用這種“書(shū)法”書(shū)寫(xiě)的。因?yàn)樗膭?chuàng)造，在藝術(shù)界被稱為“美國(guó)諾貝爾獎(jiǎng)”的麥克阿瑟獎(jiǎng)，就曾頒給了他。

四十余年的創(chuàng)作凝聚

到今年為止，是藝術(shù)家徐冰從美國(guó)歸來(lái)的第10個(gè)年頭，也是他自1977年考入中央美術(shù)學(xué)院以來(lái)的第41年。從一個(gè)下鄉(xiāng)知青到如今享譽(yù)海內(nèi)外的藝術(shù)家和教育家，徐冰和他的藝術(shù)生涯遠(yuǎn)不止我們熟知的“天書(shū)”那么簡(jiǎn)單。

尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）于2018年7月21日至10月18日在大展廳、中展廳、甬道和大堂呈現(xiàn)個(gè)展“徐冰：思想與方法”。本展覽是徐冰在北京地區(qū)最全面的回顧性個(gè)展，力圖全面梳理藝術(shù)家自上世紀(jì)七十年代開(kāi)始，至今四十余年的創(chuàng)作歷程，囊括以版畫(huà)、素描、裝置、文獻(xiàn)記錄、手稿、影像、紀(jì)錄片等為形式的六十余件作品。

作為在國(guó)際舞臺(tái)最具影響力的藝術(shù)家之一，徐冰始終對(duì)自身所處的時(shí)代保持高度敏感，其作品與當(dāng)下社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)聯(lián)系緊密且發(fā)人深省，正如他所言，“你生活在哪，就面對(duì)哪的問(wèn)題，有問(wèn)題就有藝術(shù)。”

從“天書(shū)”到現(xiàn)代藝術(shù)

徐冰于1955年出生在中國(guó)重慶，后因父母工作緣故遷至北京，從小在北京城里長(zhǎng)大。徐冰的父親徐華民先生任教于北京大學(xué)歷史系，母親楊時(shí)英則在圖書(shū)館學(xué)系任教，這對(duì)徐冰的藝術(shù)風(fēng)格有著重要的影響，由于自小便長(zhǎng)時(shí)間待在圖書(shū)館中埋首于書(shū)堆里，也因此埋下自己和文字的奧妙緣分。

自二十世紀(jì)七十年代，在北京山區(qū)插隊(duì)務(wù)農(nóng)的徐冰與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、知青共同創(chuàng)辦了手工油印刊物《爛漫山花》（1975-1977），他以此為契機(jī)，積累了許多對(duì)于漢字間架結(jié)構(gòu)中所蘊(yùn)含的社會(huì)政治涵義的認(rèn)識(shí)，為之后的《天書(shū)》（1987-1991）系列及其衍生系列埋下了伏筆，成為“書(shū)”之濫觴。

改革開(kāi)放后，他回到北京并被中央美術(shù)學(xué)院錄取，進(jìn)入版畫(huà)系學(xué)習(xí)，期間的創(chuàng)作《碎玉集》（1977-1983）是一套袖珍的木刻版畫(huà)，約有150多幅，表達(dá)了他對(duì)于曾經(jīng)插隊(duì)時(shí)期純樸平淡的鄉(xiāng)村生活的留戀之情。之后在研究生階段創(chuàng)作了《五個(gè)復(fù)數(shù)系列》（1987-1988），他直接將版畫(huà)的“復(fù)制性”加以提煉，記錄了一股不公開(kāi)的刻制木板的過(guò)程，自此開(kāi)始，“過(guò)程”作為“觀念”展現(xiàn)的一種形式，已經(jīng)在其作品中顯露。

到了二十世紀(jì)八十年代末期，《天書(shū)》以“偽漢字”的形式亮相國(guó)際，該“書(shū)”共印制了120套，每套四冊(cè)，共604頁(yè)，通過(guò)活字印刷與宋代版式制作相結(jié)合，構(gòu)成了一本不可讀之“書(shū)”。關(guān)于《天書(shū)》徐冰老師有一段非常著名的論述，他說(shuō)“1986年的某一天，我在想一件別的事情時(shí)，卻想到要做一本誰(shuí)都讀不懂的書(shū)。這個(gè)想法讓我激動(dòng)……”于是他開(kāi)始著手創(chuàng)作，一作就是四年，在回憶起那四年的時(shí)光時(shí)，他說(shuō)那是他最刻苦的一段日子：“一個(gè)人用了四年，做了一件什么都沒(méi)有說(shuō)的事情。”

經(jīng)歷會(huì)變成基因

二十世紀(jì)九十年代，徐冰只身前往美國(guó)。他就是想了解當(dāng)代藝術(shù)到底是怎么回事，因?yàn)樵谥袊?guó)似是而非的各種各樣的“聽(tīng)說(shuō)”，總的感覺(jué)就是這個(gè)東西在西方太難。特別是對(duì)于一個(gè)不屬于這個(gè)文化范疇和背景的藝術(shù)家就更難。既然來(lái)了美國(guó)，徐冰還是想試一試。一開(kāi)始徐冰待在紐約，后來(lái)又回到麥迪遜，在那里做了他的第一個(gè)大的個(gè)展，就是現(xiàn)在的Chazen Museum（前艾維翰美術(shù)館）。那個(gè)確實(shí)是挺成功的展覽。因?yàn)楹艽螅瘛疤鞎?shū)”、“鬼打墻”、“五個(gè)復(fù)數(shù)”系列三個(gè)大的系列都在里面。那個(gè)展覽當(dāng)時(shí)也被評(píng)為美國(guó)當(dāng)年十大最好的展覽之一。

談及在美國(guó)的經(jīng)歷對(duì)他的影響，徐冰說(shuō)，“人的任何生活經(jīng)歷都會(huì)作為一種基因埋在身體里，這是肯定的。我想，在紐約的經(jīng)歷，它主要的影響其實(shí)還是讓我懂得了任何一個(gè)社會(huì)里其實(shí)都有你很討厭的東西，而這個(gè)社會(huì)或者說(shuō)這種文明，它有價(jià)值的東西卻往往是被那些你討厭的東西所包裹的。你必須有能力穿透你不喜歡的東西，繼而觸及到它底下有價(jià)值的部分。回到中國(guó)也是這樣。”

作為中國(guó)藝術(shù)的先鋒代表，他的作品常常與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展息息相關(guān)，既不晦澀，也不難懂，以樸實(shí)、自然的方式融入不同觀看階層。縱觀整個(gè)展覽，除了體量、數(shù)量龐大以外，其作品主題、題材的豐富性也不一而足，并在多條不同的線索上交叉進(jìn)行，這種創(chuàng)作模式正如徐冰老師所說(shuō)，作為藝術(shù)家，他試圖尋找一個(gè)閉合的圓形軌跡，試圖尋找自我的方法論。