橄欖山行

方怡人

2017年九月的某一天，我與一個(gè)阿拉伯人站在橄欖山的山頭，看太陽(yáng)正一點(diǎn)點(diǎn)消失在圣城的那端。“中東的所有爭(zhēng)端，所有戰(zhàn)爭(zhēng)，都不過(guò)是因?yàn)槟且黄恋亍！彼穆曇糁袔е└袀钟泄扇缍瞻愕钠胶团c安然。“我甚至認(rèn)為，the whole world is for this place.”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖我笑笑。

以色列夏日的炎熱在此時(shí)尚未完全褪去，耳邊有陣陣微熱的風(fēng)拂過(guò)。我們面朝最后幾分鐘的太陽(yáng)，久久望著不遠(yuǎn)處的金頂清真寺，各懷心事。

這天黃昏，我獨(dú)自一人坐車(chē)上了橄欖山頂，正四處張望想著該往哪兒走。沒(méi)過(guò)多久，遇見(jiàn)一個(gè)坐在路邊的阿拉伯人Ariel，主動(dòng)提出給我?guī)贰＊q太人和阿拉伯人，即使他們長(zhǎng)得再相像，在以色列這個(gè)國(guó)家，也總可以一眼分辨出來(lái)。大概是在埃及被那些阿拉伯人嚇怕了，總不由得犯被害妄想癥。內(nèi)心想著，等到了目的地，就趕緊甩掉得好。

在途中，Ariel主動(dòng)與我攀談起來(lái)，問(wèn)我一些旅行的基本情況。當(dāng)我說(shuō)起昨天剛?cè)ミ^(guò)伯利恒時(shí)，他說(shuō)，他們會(huì)在空閑時(shí)間將橄欖山上的橄欖樹(shù)運(yùn)去那兒做橄欖油。“而且伯利恒的物價(jià)比耶路撒冷低上好幾倍，我們時(shí)常去那里采購(gòu)日常用品、食物等。在我童年的時(shí)候，以色列還沒(méi)有建起這堵隔離墻。我們便騎馬或騎自行車(chē)，一同沿著這座橄欖山，大約花上半小時(shí)就能抵達(dá)伯利恒。而現(xiàn)在因?yàn)檫@堵墻，人們要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，環(huán)繞幾乎整座城，才能到達(dá)目的地。”

他指著不遠(yuǎn)處那座堅(jiān)硬冰冷的墻，眼神黯淡。而我開(kāi)始想象著，孩子們騎著單車(chē)，一前一后飛馳在這片荒蕪的山丘之上，快樂(lè)自由的笑聲久久回蕩的場(chǎng)景。當(dāng)這些阿拉伯人，還沒(méi)有被這座僅10米高，卻怎么也難以跨越的墻所隔離開(kāi)的時(shí)候。不知怎么的，我對(duì)他有了些許改觀，甚至主動(dòng)與他探討起許多我疑惑已久的問(wèn)題。

昨日從伯利恒坐車(chē)回來(lái)的時(shí)候，車(chē)上除了外國(guó)旅客，一律都要下車(chē)進(jìn)行安檢。Ariel告訴我，以色列與巴勒斯坦人彼此都無(wú)法跨越這堵墻。阿拉伯人擁有三種ID，藍(lán)色、綠色、橙色。藍(lán)色I(xiàn)D屬于以色列，意味著持有這類(lèi)ID的阿拉伯人可以自由往返于“墻”的兩邊。持有綠色與橙色I(xiàn)D的公民只能永久在巴勒斯坦區(qū)域生活，有些人的活動(dòng)范圍甚至縮減到更小。

而假如一個(gè)藍(lán)色I(xiàn)D持有人與橙色I(xiàn)D持有人結(jié)婚，那么每一次他們經(jīng)過(guò)check point的時(shí)候，都需要得到special permit。他們的孩子該擁有什么顏色的ID也是一大問(wèn)題。除了這些，他們的生活也將受到嚴(yán)重的影響。醫(yī)院、學(xué)校、社會(huì)保障……

這堵隔離墻，無(wú)比殘酷地將阿拉伯人分割開(kāi)來(lái)。在建造的時(shí)期，甚至摧毀了無(wú)數(shù)人的人生。醫(yī)院被拆毀，人們因無(wú)處治療而死亡；學(xué)校被推倒，孩子們沒(méi)有教室，無(wú)法接受教育；眾多房屋拆遷，人們流離失所，無(wú)家可歸。最夸張的是，他曾聽(tīng)說(shuō)隔離墻從一個(gè)人的家中橫穿而過(guò)，將臥室與客廳分割開(kāi)來(lái)。于是人們?cè)趬ι翔徚艘簧乳T(mén)，方能在自己家中自由出入。打開(kāi)門(mén)，進(jìn)入了巴勒斯坦，關(guān)上門(mén)，又回到了以色列。

在伯利恒的難民營(yíng)門(mén)口，有一面黑色的墻面引人注目。上面赫然寫(xiě)著一行大字，“When our children are killed.（Children killed during Israeli massacre in Palestine July 2014）”。整面墻面被用阿拉伯語(yǔ)寫(xiě)著的遇害孩子的名字而占據(jù)，承載著無(wú)數(shù)家庭的悲痛與憎恨。

走進(jìn)難民營(yíng)的巷子之中，恰巧望見(jiàn)一位長(zhǎng)者舉起手中的拐杖充當(dāng)手槍指向孩子們，他們邊一陣哄笑，一邊覺(jué)得有趣地舉起雙手作投降狀。這樣的場(chǎng)景，對(duì)他們而言大概早已習(xí)以為常。當(dāng)我們路過(guò)時(shí)，孩子們警惕的眼神，與偶爾遇見(jiàn)的傷殘者，荒涼的廣場(chǎng)上灑了一地的玻璃碎屑與觸目驚心的標(biāo)語(yǔ)，一陣陣刺痛著我的雙眼。

而我卻在難民營(yíng)區(qū)的小巷里，遇見(jiàn)了一個(gè)最可愛(ài)的女孩子。那日正好扎了兩個(gè)小麻花辮，她走過(guò)來(lái)，用手指指我們的頭發(fā)，意思大概是，我們看上去一樣。她長(zhǎng)得很可愛(ài)，一張圓圓的小臉，不停地沖我們笑。我走上前去與她合照，忽然之間，她偷偷地親吻了一下我的臉頰。那一瞬間，我感到自己內(nèi)心柔軟的一部分被深深地觸動(dòng)了。這大概是我這一生所收獲的最美好的吻。

再往南一些的希伯倫，比伯利恒更為劍拔弩張。在那里，人們?nèi)淌苤蟮膼u辱。在去往工作、學(xué)習(xí)和回家的路上，每一位，每一天，都要經(jīng)過(guò)重重安檢。即使是孩子們也受到同樣的待遇。當(dāng)Ariel說(shuō)到“every day”的時(shí)候，情緒顯得有些激動(dòng)。阿拉伯人在自己的土地上，被以色列士兵反反復(fù)復(fù)地搜查，這樣的恥辱，日復(fù)一日，沒(méi)有盡頭。“既然以色列修建了這堵墻，為何還要安排如此多的士兵在那兒？他們?cè)撨€巴勒斯坦人一個(gè)寧?kù)o的生活。”

如果一個(gè)猶太人去到希伯倫，那么于他而言是一件極其危險(xiǎn)的事。在那里，槍殺案及其可能發(fā)生。假如一個(gè)以色列士兵遇見(jiàn)阿拉伯人手插著兜或是疾步而來(lái)，他會(huì)舉起槍并要求對(duì)方舉起手來(lái)，以確認(rèn)其不會(huì)對(duì)自己造成生命威脅。這樣的極度不信任使我震驚。他們因?yàn)樗^的國(guó)籍、信仰不同，而互相折磨，互相憎恨。在大約三個(gè)月前，圓頂清真寺內(nèi)發(fā)生過(guò)一起槍殺案。Ariel拿起手機(jī)播放現(xiàn)場(chǎng)的視頻給我看。鏡頭里，兩個(gè)阿拉伯人在清真寺被警察掃射后撲倒在地，當(dāng)場(chǎng)斃命。遭到槍殺的原因僅僅是，他們向清真寺內(nèi)的警察扔了石頭。得知此事的我久久無(wú)言，僅僅因?yàn)橐活w石頭，生命的分量是如此不值一提。

了解這種種紛亂糾葛后，我不禁問(wèn)，既然猶太人與阿拉伯人互相憎恨，以色列又為何有如此多的阿拉伯人？他笑了笑，因?yàn)橐陨行枰獎(jiǎng)趧?dòng)力。在這里，猶太人的生活倚靠政府得到了方方面面的保障。大部分猶太人不為生活發(fā)愁。醫(yī)院、學(xué)校、銀行，猶太人都得到更多優(yōu)待。他認(rèn)識(shí)的猶太人，一周只工作兩天。即使如此，平均一個(gè)猶太人一個(gè)月的工資是7500謝克爾，而阿拉伯人只有1500謝克爾。不公與屈辱，在這里時(shí)時(shí)上演……

我們足足在這山巔聊了兩個(gè)小時(shí)，我也了解到，原來(lái)Ariel是一位拳擊手，曾在土耳其、埃及、希臘等地的拳擊賽獲獎(jiǎng)。他說(shuō)，阿拉伯人與猶太人之間，彼此有太多的誤解與怨恨了。“有一次一位猶太人的東西被搶?zhuān)液敛华q豫幫助他追趕竊賊。We fight together……那位猶太人后來(lái)尤為感激我。看，其實(shí)猶太人與阿拉伯人可以相處得很好。其實(shí)我們也可以成為彼此很好的朋友。”

“你有去過(guò)以色列的舊火車(chē)站嗎？”Ariel問(wèn)我。“很久以前，那兒的火車(chē)從以色列，通向黎巴嫩、約旦、敘利亞……后來(lái)中東戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，鐵路被封，這趟列車(chē)也永久地停運(yùn)了。”

如果可以，我和他們一般渴望著，這趟列車(chē)能再次啟航。

Peace is possible.

Its in our hands.