村莊里每一個燥熱的夏夜

康偉明

村莊的夏夜是歡喜的，卻也是恐怖的。

當夏日黃昏靠岸，村莊猶如一個巨大的蒸籠，人的聲音都想脫嗓而出，寘入冰庫中冷凍。黃狗吐著舌頭，喘著粗氣，到處尋找陰涼所在。此時，家中的水泥地板是冰涼的，我常赤腳走在上面，能感受到來自地底下的潮濕與陰冷，涼爽無比，但也一不小心會踩上一塊玻璃，將腳扎破，喊疼不止。孩提時代對于疼痛的記憶是不長久的，總眷戀于玩樂，即使可能會再次遭受疼痛，也不會停止玩樂之心。所以，腳被玻璃扎破的次數不計其數，但無論母親怎樣叮囑，我依然玩性不改。我常常一個人赤腳下地，去后山爬山，帶著小黃狗奔跑。漸漸地，腳底生了一層厚厚的繭，以至于碎石子、碎玻璃扎在腳心，我已感覺不到疼痛。

村莊的夏夜是燥熱的，身心也熱，無處發泄自身的熱量，所以語言也都帶著鋒芒。父母時不時就會爭吵，連我的脾氣也不小，常常摔壞杯子。現在想起來，這也許應了那句“氣候影響心情”的說法。村莊四季分明，不同季節的景色各成一派，也影響著村莊人們的情緒。我無法想象那些整年處在熱帶地區的人們，其心理素質當是極為強大的吧？要不然怎么能一年一年地抗拒內心的燥熱？哪怕只是一段時間的狂躁，沒法抑制，想必也容易釀成大錯吧？

夏夜太過燥熱，怎么辦？吃飯來原本就是在增加熱量，一把老舊的風扇吃力地吹著，但永遠吹不散身體的熱量。這時，父親會讓母親搬幾條凳子放到門口，然后把飯菜放在桌子上，一家人伴著夏季傍晚偶爾的陣陣輕風吃飯，倒也是一個好辦法。終年在屋子里吃飯，偶爾到門外吃幾次，別有一番滋味。我懶得坐下，總是端著飯碗，夾一些菜，在上屋旁的小徑上邊走邊吃。沒多久，月亮便爬上天空。月光清輝，把夜空照得朦朧般虛美。月色下，一切都是朦朧的。遠處的桃樹、農田、高山以及蜿蜒而走的大路，都好像被浮動的月暈籠罩著，毛茸茸的，能看清物體大致的輪廓，卻任你怎樣睜大眼睛，也看不清個中細節。這種曚昽虛幻的景致，只有月色才能夠賦予大地這般美感。既然看不清，那就好好吃飯吧！走到小徑上，山風吹了過來，漸漸有涼爽之意。遙想古人在夏夜，定是如我這般，端著酒杯，月下酌一杯，或者與影對酌，與友對飲，要不然怎么能寫出那么多有關夏夜的佳句呢？“苦熱中夜起，登樓獨褰衣”，把衣服撩起來吧，太熱了呀，然后呢？“靜勝安能希”，即使是柳宗元，也難以以靜勝熱。我倒覺得，既然是夏夜，必然熱纏上身，難以脫逃，何不飽嘗夏夜之味呢？夏夜之味是什么？我沒在北方待過夏夜，只知南方。我的村莊的夏夜，滋味甚廣，待我細細講來。這種滋味我是深戀著的，我不會想盡辦法克制燥熱，反倒認為這與冬雪一般，是季節的本色體現。從容地接受這燥熱，不驅趕，不厭倦，不否定，反倒心中衍生出另一種歡喜。

若能看到明明滅滅、閃爍不止的昆蟲，你怕是能獲得最為直接的驚喜。是的，村莊生態環境優良，原始自然氣息濃厚，夏夜，你總能輕易在山間遇到幾只飛翔的螢火蟲。她們在追逐什么？這般姿態優美，精靈一般飄飛在月色下。她們好像在尋找什么，尋找食物嗎？還是尋找來自村莊的訊息？人間自是有情癡，我更愿意理解為她們在月色下你儂我儂，情意追逐。在人類面前，她們完全不害羞，如此誠摯善良。我曾取來一只透明的玻璃杯，抓住幾只螢火蟲，放入杯內，仔仔細細地觀察過這種昆蟲。她的眼睛是半圓球形，觸角很長，末端有發光器。不是教材里有“囊螢映雪”的故事嗎？經過實驗，我發覺十幾只螢火蟲所發的光完全不可能拿來閱讀。只能說，這個故事更多的是宣揚這種盡一切辦法讀書的精神，而不是它本身故事的真實性。我大學畢業后，久居城市，從未見過螢火蟲的身影，故苦思良久。一次，當地的西湖公園搞了一次螢火蟲放飛活動，我興致盎然地奔去，美則美矣，可惜已不是年少時夏夜偶遇三兩螢火蟲時的心境了。

夏夜自然也是用來玩的。夏夜氣溫高，水田里的泥鰍跟黃鱔都會出來乘涼，這是捕捉它們的最好時機。父親特意買了一個射程很遠的強光手電筒，手電筒上還有一根背帶，方便背在身上照明。我拿上鐵叉跟竹簍，就開始往水田走去。竹簍綁在身上，左手持手電筒，右手持鐵叉，一步一步走在水田里，一旦看到泥鰍，一把叉下去，泥鰍就被叉在鐵叉上了，然后撥在竹簍里。如果一晚上勤快點兒，運氣好點兒，叉個十幾二十條不在話下。

除了叉泥鰍跟黃鱔，我幼時還捉過青蛙。濃夏正是稻秧瘋長的季節，蝌蚪開始大量繁殖，田間的青蛙越來越多，蛙聲陣陣。只要帶上一個強光手電筒，拿上一個蛇皮袋，走到田間，用手電筒對著青蛙的眼睛，它就完全看不清方向了，單手可輕易捉住。年少時吃過幾次青蛙肉，比起牛蛙，青蛙的味道更有韌勁。《本草綱目》中有“南人食之，呼為田雞，云肉味如雞也”的相關記載。但隨著人們生活水平的提高，農田害蟲開始變異，灑農藥的次數變多了，青蛙的數量已經減了不少。再加上政府的輿論引導，以及媒體數次報道青蛙中有寄生蟲，不可盲目吃食，村莊里的人幾乎不再去捉青蛙。

老屋旁繞著一條小水渠，夏天，如果水渠通水了，那就是絕佳的洗澡去處。我常常直接脫光身子，置身在小瀑布之下，好似噴頭，將我全身沐浴干凈。那水是自大型水庫引來的，算是干凈清澈，雖不能直飲，但用來洗澡倒是恰到好處。少了用盆浴的麻煩，多了一份洗澡的樂趣。要想更刺激一點兒，那就直接用磚頭把小水渠堵住，把水蓄滿整條水渠，就可以在里面游泳了。呼朋引伴，好不快哉！

借助明亮的月色，我們能做點兒什么呢？那就玩一場老鷹捉小雞吧！既然月光如此明亮，怎可辜負這番別致的美景呢？呼喊聲、吆喝聲此起彼伏，響徹村莊。即使即將而立之年的我再度回到村莊，面對這番月色，也想做點兒什么。靜思未免顯得太過矯情，邀上一好友，與其大談風中往事，對飲一番，豈不痛快？兒時玩伴大多已經成家有子，即使再見面，也無法像小時那般了無隔閡。他們關心糧食和蔬菜，我更關心如何不辜負這絕美夜色。這迥然不同的心境，又如何再坐在一起？有些人會漸漸遠離，以至于徹底走散。我并不覺得這是一種遺憾，生命中曾經擁有過，有此懷想，便足矣。何不與年邁的父親對飲一杯呢？是的，這是一個好方法，與父親談談過去，聽他講述生命中的困窘與磨難，何嘗不是一件樂事。

有人把夏天稱為“苦夏”，如果從本質上理解這二字，倒確實說得極對。馮驥才特作文為《苦夏》，但寫得并不是苦苦的夏天，并不是蒸籠般夏天的難耐與難熬，而是“苦”字的分量，這種角度與看法非大家所不能為。我亦認為，夏天就是苦的，我愿意從根本上對它進行一種認同，因為這就是它的本質，無可更改，千秋萬代皆認此理。你看，這炎熱的夏天，炙熱的太陽目空一切地烘烤著整個村莊、大地，農人無法出門，即使有農活，也得頂著個大太陽出門，曬得面目黧黑地回家。而這僅僅是外在的一種打擊，更多的是心靈上的一種燥熱——無盡頭的暑熱與狂躁。即使來了一場雨，狂來的風都帶著泥土的熱腥味，呼吸久了，難免覺得惡心。可這不就是夏天嗎？人生一世，幾十年光陰裹挾著五味雜陳，你總會在人生的長路中碰上“苦夏”。如果你曾體會過它的滋味，你就不會再害怕，而是勇往無前，直抵生命的本質。毫不遮掩地說，我愛這夏天，愛這無比炙熱的夏夜，愛它傾瀉的汗水，愛它舌尖上的燥熱，愛它帶給我的一切狂躁難耐。愛它，如愛生命。

夏夜也有它恐怖的一面，它就像蟄伏在我心靈上的一處陰影，若影若現。我家的正對面是一座座連綿起伏的山，山腳下都是人家，房子一棟棟建在一起，煙火味極濃。而山上是一座座墳墓。到了夏夜，氣溫很高，在門外乘涼的我，常常能看到對面山上撲閃的火，一閃即逝，絕不長留。可分明山上是沒有人家的，除了墳，還是墳。所以，年少的我看到那撲閃的火，心中未免害怕，真道是“神光兮熲熲，鬼火兮熒熒”。伙伴們把它稱為“鬼火”。后來，從課本里學到，鬼火乃是因夏夜氣溫過高，人的骨頭里含有磷，磷摩擦燃燒造成。盡管了解了真相，但那火依舊在我童年的心中造成不小的恐慌。

我好像從小就對蛙聲有一種忌憚。一到夏夜，蛙聲一片，有人枕著蛙聲入眠，多么高雅有趣，而我一直對蛙聲存有一份忌憚，這忌憚因何而來呢？許是跟兩次經歷有關。一次，村里進行農網改造，將舊電線桿全部拆除。一個工人在電線桿上裝高壓線時，被突然來的電流打倒，墜在地上去世了。我幼時愛覓奇，便獨自一人前往，看到那工人被電燒壞的模樣，久久不能忘懷。而夜色恰好來臨，蛙聲陣陣，似乎是在哭泣，又似乎是在吶喊，為這樣一個亡靈在喊冤：是誰在偷偷地送電，導致他的死亡？望向窗外，一片漆黑的夜色，墨一般濃稠得化不開，越黑越恐怖，如臨深淵，以至背后都開始吹起寒風。第二次也有關死亡。村里有一個小混混，初中時便無心學習，常與外面的混混一同干搶劫的勾當。也因此，他聚了一堆人，干著不正經的事，在當地臭名昭著。一次，他騎著一輛摩托車，后座上載著兩個人，因為速度過快，在拐彎處，與對向的一輛卡車相撞，兩車一起摔下高高的山崖，除了卡車副駕駛上的人反應快，在車還未墜下山崖時開啟車門逃跑了，其他無一人生還。當然最重要的是，墜毀地點就在我家樓下。仍是一個夏夜，四副黑棺材擺在大馬路中間，陰森森的，令人毛骨悚然，我連看都不敢去看。只是窗外響起蛙聲一片，我一夜難眠，連夢里都是青蛙在哭訴。許是年少時形成的陰影，我對蛙聲一直都有一種忌憚，總認為這叫聲是不吉利的象征。每每回老家，一聽到蛙聲，我都難以入眠。盡管書中教人智慧，不可無知，但我就是控制不了自己的無知，無法阻止自己將蛙聲與哭訴相連的恐懼感。

夏天是什么時候離去的？我真說不清楚，它來的時候飄逸無聲，只有苦夏來臨，真正那般燥熱時，方才驚覺夏天的到來。雨水逐漸增加，有時候一連一個星期都在下暴雨，但是暴雨依舊無法洗刷燥熱。走的時候更是悄無聲息，只知道落葉倦黃，天氣不再那般燥熱，村莊的草木開始變黃，一切似乎都開始走向衰落。是夏天的狂熱席卷了生靈的勃勃生機嗎？秋葉如蝶，需要一番沉思，一番沉睡。人類也是，燥熱年年有之，但切不可一直如此。何不趁低谷之時沉睡一番呢？經過沉睡與思考的沉淀，待來年燥熱的夏夜再臨時，興許我對生命又多了一份理解與寬容。