瓦屋聽雨

關(guān)維紅

住進(jìn)嶄新、干凈、整潔、高大的樓房，喜悅滿足自豪之情油然而生。春去秋來，躲在樓房里，依然聽不見季節(jié)姍姍來遲的腳步聲和雨滴敲打的聲音，焦慮失落之情頓生。于是，我懷念起我的瓦屋，懷念那拍打在瓦背上的熟悉的悉悉唰唰、滴滴答答、噼噼啪啪的雨韻聲。

老宅建造于1962年，那是在太爺建造的瓦房因建設(shè)長青水庫被淹后搬到半山腰建造的泥墻瓦房。當(dāng)時爺爺與二公、九公等幾家人幾十號人就住在一起，后來后兩者兩家人搬離。我們幾兄弟都出生于此。

老宅位于村莊的西面，100多平方米，高約3米，分上下兩座，中間為天井，10多平方米。從大門（此處原來沒門，后來在五伯的老屋被拆后才開的）進(jìn)去，下座左右各一個10多平方米的房子，左邊的是三伯家的，三伯父和三伯母住；右邊的是我家的，父母親住。

沿著客廳往右拐，便是一條10多米的通道，通道直通另一座瓦屋。那是五伯家的。該通道早在五伯遷居遂溪楊柑紅村時因拆掉自己的老屋（1970年）而被堵上了。通道盡頭右側(cè)就是一間10多平方米的房子，那是滿叔住的。

兩個各幾平方米的廚房緊挨在天井兩旁。上座3間各10多平方米的房子“一”字排開，左邊的爺爺奶奶住，中間的九哥十三哥住，右邊的我和江哥住。兩個廚房與上座屋之間各分布著兩個雞屋，左邊的是三伯家的，右邊的是我家的。

祠堂位于五伯家瓦屋上座的中間位置。里墻下放著一個較大的陶瓷香爐，香爐下面放著一張長方形桌子，平時祭祀時用來擺放雞鴨、米飯、年糕、糍粑、米籺等祭品。祠堂的右邊擺著一個直徑60多厘米的礱，用來給稻谷脫殼的。礱谷時，雙手握住吊在梁下的曲尺形礱擔(dān)的把手，按順時針推動礱甄轉(zhuǎn)動，轟轟隆隆的礱谷聲響起，一會兒，白花花的大米和黃澄澄的谷殼流出。

老宅的地面為泥地，凸凹不平，我們的小腳丫和大人的大腳板印在上面，清晰可見，涼快極了。有時我們因哭鬧使性子跺腳，在地面上滾來滾去，大人時而柔聲相哄，時而大聲呵斥。如果此時還不識時務(wù)，繼續(xù)胡鬧，該到三伯出場了。只見他伸出鐵鉗般的左手一把拉住哭鬧者，兩條大腿一夾，圓瞪銅鈴般大眼，憋著氣鼓鼓的嘴巴，頸部的青筋暴突，如數(shù)條巨大的蚯蚓橫在脖子上，右手揮舞著一把白花花的竹篾（三伯閑時砍竹破蔑積斗笠賣），竹篾在空中嘩嘩作響，吼道：“不能哭！立刻停！”哭聲瞬間停了下來，哪怕正在哭了一半，也只能強(qiáng)忍著咽下去，使面孔扭曲變形。

三伯很強(qiáng)勢，脾氣火暴，到老沒變。大家都怕他，平時不怎么敢跟他說話，因為每個人都領(lǐng)教過他的厲害。只要他一出聲，沒有誰敢違抗。

當(dāng)然，雞、鴨、鵝、狗常來湊熱鬧，不時留下“杰作”，地面難得干凈過。每當(dāng)清晨和傍晚，那是動物們放風(fēng)和回家的時間，整座屋回蕩著它們得意拍打翅膀聲、高興的鳴叫聲、互相追逐的打鬧聲和大人的呵斥聲與小孩的哭泣聲，空氣被各種聲音攪動著，屋檐上的瓦片和灰黃的墻皮被震得就要掉下來。毛發(fā)飄蕩，糞味四溢，低矮狹窄的瓦房讓人深感壓抑窒息。

大門右邊墻角有一條踏碓，那是用來舂壽桃籺、糍粑等的餡料，如芝麻、花生、椰子絲、紅糖等。踏碓只有在重要節(jié)日才啟用，那是我們向往的樂園。左邊墻角放著鋤頭、鐵耙、鐵鏟、挑巴、禾擔(dān)槍、扁擔(dān)等農(nóng)具，一個裝滿煮熟的番薯葉的大缸緊挨著墻角。番薯葉已為灰黑色，那是豬兒的美食。喂豬時，提一桶潲水，打上一大勺番薯葉，往豬兜上一倒，豬兒們拼命地?fù)屩裕銛D我，我擠你，發(fā)出“嗒嗒嗒”的響聲，連氣也不換。吃飽了，豬兒發(fā)出“哼哼唧唧”的叫聲。

墻為泥磚砌的，歷經(jīng)幾十年的風(fēng)雨歲月，外墻斑駁脫落，坑坑洼洼。有點(diǎn)地方出現(xiàn)了拇指大的縫隙，從外面可以看到里面。當(dāng)然，雨滴像長了眼，見縫就鉆。屋前有郁郁蔥蔥的荔枝、龍眼、漆木、黃皮果和苦楝樹矗立，屋后有挺拔高大的尤加利樹環(huán)繞。這些樹有的有一百多年的歷史。

立夏來臨，雨水越來越多。天空像小孩的臉，說變就變，上午剛剛晴空萬里，中午卻下起大雨。看著剛抽穗開花的粗壯的禾苗，身為隊長的三伯既喜又愁，喜的是禾苗生長喜人，愁的是禾苗抽穗開花卻遇上雨，怕影響結(jié)果。還好，大雨很快就停了，三伯臉上的烏云一掃而光。于是，不管晝夜，他帶領(lǐng)社員骨干光顧稻田更殷勤了，有時還帶回青蛙、魚蝦等，改善生活。

雨點(diǎn)是常客了，常常熱情地光顧我的小山村。噼噼啪啪，滴滴答答，雨點(diǎn)打到我家的瓦背上，然后又跳到另一家瓦背上。雨點(diǎn)時緩時急，時小時大，在瓦背上歡快地跳著舞蹈，騰起一層雨幕。不久，屋檐下起了瀑布，雨水落到地上，砸出了深坑。此時，個別頑童玩性被挑起，對著雨大喊大叫，冷不防地沖進(jìn)雨簾，慌得家長顧不上帶雨具，一同沖進(jìn)雨幕追趕叫罵。當(dāng)對峙的雙方早已成了落湯雞，你看看我，我看看你，大家不禁哈哈大笑起來。

最享受的莫過是大人和小孩，大人不用出工，小孩不用上學(xué)了，難得偷懶，躺在床上睡懶覺，數(shù)著雨滴，傾聽下雨的聲音和韻律，美妙極了。

如果是假日那更妙，不待雨晴，長青河已發(fā)洪水，我和江哥手持撿來的破網(wǎng)在河灣處撒網(wǎng)抓魚；或提著魚笱放在河溝邊，等待魚兒自投羅網(wǎng)。在水田里抓魚更過癮。此時魚兒順著水流逆流而上，翻過水壩，跳上田埂，一下子鉆進(jìn)禾田里，啪啪啪，嘩嘩嘩，泛起層層波浪，或者優(yōu)哉游哉地游著，閑庭信步，逗得我們心癢手癢腳癢。將魚笱置于下水口，用泥塊填好缺口，將上游水口一堵，魚兒就乖乖地順著水流流進(jìn)了魚笱，不沾泥巴，不用追趕，效率甚高。

提起魚笱，將魚笱尾部打開，將鳙魚、鰱魚、鯽魚、鯉魚、刀魚、蝦公、螃蟹、塘鲺、斑魚、黃蜂角、豬乸卷、走水乸、花手巾等源源不斷地裝到魚簍里，魚獲大小不一，令人目不暇接。它們在里面使勁地蹦跳掙扎，我們迅速合上蓋子，拼命地按著魚簍，心也跟著噗噗地跳了起來。

“阿婆，我們抓到魚了！”未到門口，我扯著嗓子興奮地喊了起來。

“哎呀，我的乖孫真牛啊！”阿婆聞聲出門迎接，“今晚煮飯，不吃粥了。”平時難得吃一回干飯，這下有野味拌干飯吃了，感覺真好！

阿婆手腳麻利，將漁獲弄干凈，多余的拿來曬魚干，其他的下鍋煎炒燉燜，變成魚宴大餐。鳙魚頭燉湯，清蒸鰱魚，芋頭苗煲螃蟹，酸菜煮蝦公，豆鼓姜絲燜青刀魚，油炸黃蜂角……菜一上桌，風(fēng)卷殘云，大家吃得飽飽的。江哥飽得站不起來，還砸吧著嘴；我扶著墻壁伸著懶腰，打著飽嗝。

“沒撐壞吧？”媽媽擔(dān)心地問道。

“我的乖孫哪能有啥事？”阿婆淡定地說，“要不給你們泡泡澡？”

后來，老宅頹廢崩塌，轟然倒下，看著讓人傷心流淚。于是，三伯在老宅后面的山坡上建起兩層樓房，我們也在半山腰上建了一層樓房。

“老宅是福地，就在老宅地基上建起一棟本村的文化樓吧！”九哥動情地說：“這也是響應(yīng)國家政策，要振興鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化！”于是，文化樓如期落成了。

老宅的使命已完成，我們也已長大成人成才，找到了自己的人生路。一茬人老了離去，一茬人出生成長。接過父輩的擔(dān)子，我們勇敢艱難前行，生生不息。這或許就是人生規(guī)律和我們的宿命吧！