排隊的路邊店

魏新

人這一生，就是從排隊開始的。

不管哪個城市，總有幾家路邊店，永遠是在排隊的。

排隊的多是小店，正經八百的小。面積小，門臉小，賣的也是小吃。有的甚至連小店也不是，只是一個小攤，有半間小門臉，或一輛小推車。別看小，食材、鍋灶都是全的，老板兼廚師，也兼服務員和收銀員。收銀臺甚至只是一個紙盒子，里面有整有零，讓客人自己往里放，自己找零，老板不沾手，眼皮子都不抬，其實既省了自己的事，又顯得對顧客信任。這兩年紙盒子基本都退役了，改成二維碼，顧客拿出手機，掃好了，確定，那邊就傳出一個聲音：支付到賬XX元……一句嬌滴滴的女聲。

晨起就排隊的小店，賣的自然是早點；晌午排隊的，賣的肯定是快餐；黃昏時分排隊的，多半是賣熟食。排隊的人睡眼矇眬，又望眼欲穿，臉上都寫著如饑似渴，又不愿將就，只得一個個伸長了脖子等著，不小心，就踩掉了前人的鞋后跟。

在濟南，我是經常去排隊的。比如去電視臺錄節目，就去附近的煎餅店排隊。做煎餅的一對夫妻，每人守著一個冒著熱氣的鐵鏊子，雙手在上面翻飛不止，澆面，攤餅，打蛋，裹油條或馓子，一氣呵成，動作嫻熟無比。整個過程中，口中還念念有詞，像是自言自語，又像是為排隊的人加油鼓勁：一二三，翻過來，好啦！

在那里排隊，常遇到熟人。有次我排了將近半小時隊，買了四個煎餅果子，一出門，看見隊伍已從屋里排到了路邊，從人行道排到了快車道，隊末站著一位老朋友，剛從千佛山跑完步過來，正滿面惆悵地站著，和半個小時前的我一樣。我笑著塞給她一個，說別客氣。雖然只是一個煎餅，卻讓我憑生出一種行俠仗義的豪邁。

排隊也是一件能產生成就感的事。在拿到食物的那一刻，精神上能夠得以升華。另外，排隊本身，也從時間上保證了食物的美味。比如牛肉燒餅，只有排隊，才能等到剛從火爐中烤出的燒餅，用刀豁出一張嘴來，打哈欠一樣冒著熱氣，再把肥瘦混在一起剁成醬的牛肉用刀順進去，若接著咬上一口，酥得燙嘴，香得黏嘴。

其實有些“網紅店”，味道卻并沒有那么驚艷，排的人太多了，有時會讓人懷疑是賣家故意放慢了速度，好保持一個好看的隊形。若在足球賽場上，這樣拖延時間是可以吃黃牌的，但為了吃到明星食物，人們也只能忍著。

排隊，說明許多人對美食有發自口腹的追求，但并非排隊買到的食物就有多么好。有些店開業時，是會雇人排隊的。尤其是一些連鎖店，主要為了忽悠人加盟。原本并無名聲，剛一開業，隊伍就排老長，這只能是一時。

大多數能讓人排隊的小吃，也只能說明質量還算穩定，口味保持中上。因為其中有一個關鍵原因——便宜實惠。這是必不可少的條件，否則絕不可能。像簋街那些又貴又排隊的龍蝦店，也只能開在北京。二三線的小城市，龍蝦店要一個個排著隊等客人來吃。有名氣的龍蝦店，即便天天客滿，排隊也不過兩三桌。不是沒有耐心，而是在吃上，人們并不需要太多發朋友圈用的虛榮心。

所以，排隊的小吃店若要提價，須謹慎著來，不像房產，每平米漲個三兩千，好賣的依然好賣。小吃漲個一兩塊，排隊的人就會驟減。

小吃提價是有技巧的。比如豬肉貴了，肉夾饃的肉可以先適當減少，堅持幾天，突然增量，同時漲價。過些天豬肉便宜了，自然不需再降價，漲上去的價就算是挺下來了。

各個排隊的地方，各個長長的隊伍里，總時不時冒出一兩個不甘于排隊的人。他們會想辦法取個巧，找個空，插到前面去。我每次遇到，都會義正辭嚴地阻止，有的人會狡辯，有的人會裝可憐，一副要趕飛機的樣子。還有人會惱羞成怒，說自己就是排到這里來的。

人這一生，就是從排隊開始的。在婦產科排著隊檢查、拍片子、分娩，排著隊啼哭，排著隊打針，排著隊上學，排著隊吃飯，排著隊上廁所，不知不覺，頭發也排著隊白了，就像一位詩人寫的：

皺紋像波浪追趕著，喃喃著有一天，所有的歡樂與悲傷排著隊去遠方