夢回紅樓

朱文雅

曾聽一位長者說，《紅樓夢》的讀者多會在年輕時喜歡黛玉，年歲漸長后轉而喜歡寶釵，等到老了又會重新喜歡黛玉。

因為青春年少，以為真即是美，但凡圓融的、世俗的，都是虛偽的、可厭的。等到明白了一些人情世故，便覺八面玲瓏方為處世之道，忙不迭地與黛玉劃清界限，贊許起人見人愛的寶釵。漸入暮年，歷盡滄桑、目光洞明，看遍了爾虞我詐、口是心非，回首往昔，便感嘆這世上最美的品質，還是黛玉的率真。

初聞這番話，便覺此中大有真意。以我十六歲的年紀，如多數的少男少女們一樣，認為黛玉更符合青春期對于美的追求，但心智的成熟逐漸趨近成年時，愈覺寶釵身上也有可取之處。終究還是恨自己認知尚疏、歷世尚淺，不能以自身閱歷釋其深韻，只得反復拜謁書典，試圖將這兩個有典型意義的女孩兒加以分析比較，揣摩為何我們對釵黛二人的喜愛會隨年歲的增長而有所改變。

在神形容貌上，寶釵“唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏”。無需過多忖度便知，她唇如涂朱，眉毛天生較重，臉白潤而圓，眼睛是大而靈動的杏眼。曹雪芹對寶釵容貌的描述皆是實寫，讓我們覺得她的存在很真實，也很親切。這種珠圓玉潤的豐腴的美象征著多受中年人喜愛的福氣，較符合世俗審美。

再說黛玉， “兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病”。初讀時，腦中便浮現出一個面帶愁容的羸弱女子形象。從字面來看，她的眉毛好像皺著又好像沒皺，像是掛在樹梢上的輕煙。但過后細思，這眉毛究竟有怎樣的輪廓？是蛾眉還是柳葉眉？眼睛好像剛哭過，又好像眼里含著晶瑩的淚水，但眼淚還沒掉出來。可這是怎樣的一雙眼眸？眸子是琥珀色還是黑亮的？是杏眼還是丹鳳眼？縱觀全書，曹雪芹從未用工筆手法去描述黛玉的長相，每次只是淡淡帶過。相比于寶釵的直接描寫，作者更注重體現黛玉的神韻，輕其形而重其神。我們只可在文字間爬梳剔抉，加以揣測。所以我們能從黛玉的身上感覺到一種清氣，一種臆想不出的女子所帶有的清雅縹緲之氣，脫離人間，遺世獨立。

在才情詩風上，就以《詠白海棠》一詩的頸聯和尾聯為例。寶釵所作“淡極始知花更艷，愁多焉得玉無痕”，意謂白海棠藏愚守拙、寧靜自安，所用的“花”“玉”意象是常為詩人墨客所鐘愛的，入俗氣之流。尾聯“欲償白帝宜清潔，不語婷婷日又昏”， 以白海棠關合自己，即使忍耐“不語”，也要“婷婷”，時刻保持大家閨秀的姿態，反映其恪守禮節、矜重沉穩的內心世界。

再看黛玉的“月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕”。天上的嫦娥用縫衣來排遣內心的孤寂，人間的怨女用泣涕來發泄心中的愁怨。把情感寄托于非人間的、超然世外的天上之物，將詩帶入到仙氣裊裊的更高意境。尾聯“嬌羞默默同誰訴，倦倚西風夜已昏”， 寄寓其滿腹憂傷卻無處傾訴衷腸，只得聽任西風摧殘的凄涼心情，曲高和寡的詩風里顯其寂寞。

在言行舉止上，賈母為寶釵做壽，問她愛聽何戲，愛吃何物，“寶釵深知賈母年老，喜熱鬧戲文，愛吃甜爛之食，便總依賈母往日素喜者說了出來。在點戲時，還特別點《西游記》中的猴兒戲，讓賈母高興。”由此便知，寶釵的言行總能迎合賈母，使賈母感到舒心。盡管全書讀畢，我們也終不能知道寶釵是否真的愛吃甜食，愛聽什么樣的戲，但她圓融玲瓏的處世之道贏得了全府上下的敬重，身上彰顯著大家閨秀的大氣。

做壽之日，黛玉想到自己未曾受過如此關愛，正觸及了心底的悲哀。當寶玉來尋她，問“你愛看哪一出，我好點”時，她便冷笑答道：“你既這樣說，你就特叫一班戲來，揀我愛的唱給我看。這會子犯不著跐著人借光兒問我。”她這話不是單沖著寶玉的，實質上也是沖著整個賈府的。初入賈府時，“惟恐被人恥笑了他去”的自尊，此時已變成“惟恐被人小看了他去”的自衛。這種自衛，是環境變遷與門第差異在黛玉心靈深處的細微折射。即使寄人籬下，她也不曲意迎合，不隱晦心緒，孤標傲世的傲氣從不讓她收起棱角。

綜上，黛玉身上體現的是清氣、仙氣和傲氣，是封建禮教的叛道者；寶釵身上體現的是福氣、俗氣和大氣，我們多會稱她為封建禮教的衛道者。但令我頗為不解的是，為何書中偏偏有著寶釵戲蝶一幕。“只見那一雙蝴蝶忽起忽落，來來往往，穿花度柳，將欲過河去了。倒引的寶釵躡手躡腳的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，嬌喘細細。”印象中的寶釵總是邁著矜持莊重的小步，怎么會有這種小兒女情態？思索良久，方覺這不太像“寶釵”的寶釵，或許是曹雪芹故意為之——寶釵本就處于青春期的年紀，有著一個女孩兒的熱情和朝氣，如春天般盎然的生機和對于美麗春光的歡喜。她只是從小被封建禮教束縛，失去了自己本真的個性。所以當我們習慣于這個與世俗眼光的要求相吻合的寶釵時，她偶爾釋放出的天性反而特別惹人憐愛，引人側目。

我們都是凡人，都在世俗的條條框框下生活，也會有像寶釵一樣戲蝶的生命本真個性，然而在成長的過程中，卻逐漸被歲月打磨了棱角，過起中規中矩的生活。但我相信這并不是一件錯事，更不是一件壞事，就像為何我們對釵黛二人的喜愛會隨年歲的增長而有所改變一樣，她們是人生不同階段的我們的生命氣質。所謂黛釵合一，是指她們兩個人的個性合在一起，方構成了一個人完整的生存體驗和處世哲學。時光改變了年輕的我們，這種改變不僅是容顏的改變，更是內心的變化。黛玉和寶釵，一個出世，一個入世；一個拘于禮教傳統，一個泛若不系之舟；一個存在于夢想，一個更適合現實。我們之所以在釵黛之間難取舍，是因為每個人內心甚至靈魂的深處，都有著雙重人格——一個精神的自我，一個世俗的自我。經歷得多了，便學會把其中一個封存藏起。但不管我們以怎樣的姿態生活，都要謹記聽從內心，不忘初衷，堅持自己所堅持的，摯愛自己所摯愛的。直到有一天，我們找到寶釵與黛玉性格中的平衡點，真正做到釵黛合一時，才是掌握了生活的真諦，把握了生命的命脈。