孝，從未缺席

陳珂

爺爺孤身走在陰濕的小道上用一腔熱忱找尋著：母親！母親！

——題記

聽(tīng)村長(zhǎng)說(shuō)縣政府撥款讓修水泥路已是去年的事情，我不知為什么念念叨叨、念念叨叨，一直記到了現(xiàn)在，正經(jīng)地想一想，大約是因?yàn)槲业臓敔斠灰荒莻€(gè)謝了頂、倔強(qiáng)地扛著水泥石袋走遍大街小巷的老人吧。他顫顫巍巍滴下的汗水折散了秋日里最凜冽的寒光，將指尖跳著星點(diǎn)火光的中華煙熄滅，淡淡白煙里，我瞧見(jiàn)了令他愧疚一生、遺憾一生、遲來(lái)卻未曾缺席的孝意。

我的爺爺不知怎么興致高漲，自動(dòng)請(qǐng)纓加入了修路的隊(duì)伍。六十七歲的老人家，任是由不得我們勸。第二天五點(diǎn)多便起來(lái)，扛著水泥袋，推著獨(dú)輪車，一路晃晃悠悠地向前去。

黃沙、水泥、石子堆成了三座小山，爺爺弓著身，操起鏟子沿路將泥沙鏟平。藍(lán)色的中山裝袖口開(kāi)了兩三條縫，露出白色的長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線，像極了人一生中永遠(yuǎn)綿延不斷的思念。渾黃的泥水在爺爺卷起的褲腳留下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的痕跡，額角滑下的細(xì)密汗滴在衣領(lǐng)處迅速銷聲匿跡。爺爺寬大的手掌掌控住鏟子，又穩(wěn)又狠的一鏟子下去，將凸出的沙石填補(bǔ)到凹處。手肘一上一下，微微凸出的血管一收一縮，爺爺哼哧哼哧地喘著粗氣，單薄的脊梁在空中形成優(yōu)美而脆弱的弧度，鏟子帶起的風(fēng)里黃沙飄飄揚(yáng)揚(yáng)。晚上吃過(guò)飯，爺爺在院子里的石階上坐下，緩緩脫下鞋子，寬大的腳板踩在涼涼的地上，粗糙的皮膚里鑲嵌著細(xì)細(xì)的沙子。擰開(kāi)水龍頭，爺爺就著清水拿手抹下鞋沿的黃泥?！拔疫€在隊(duì)伍里的時(shí)候規(guī)定都極嚴(yán)，過(guò)年放節(jié)都不能與母親見(jiàn)上幾面。每每我回家，她總來(lái)接我。那時(shí)候還沒(méi)有水泥路，七幾年吧，大伙兒來(lái)來(lái)往往，踩歪了野草，踏實(shí)了泥土，就成了“路。母親總喜歡穿小碎花的裙子，每到下雨天，來(lái)接我一趟都會(huì)弄臟，氣呼呼地跟我保證下次不來(lái)了?！睜敔斖犷^笑了一下，我卻分明看見(jiàn)他眼里晶亮的光點(diǎn)，“可這位口是心非的姑娘啊，每次都梳了大麻辮，眼睛彎成了月牙，笑著等我走過(guò)去。我就琢磨著該給她修條正經(jīng)的好路，那種筆挺挺又干凈的路，心里總不愿苦了母親………”一種不知名的酸澀和不可抑制的溫暖滲進(jìn)我心中，也就是那個(gè)時(shí)候，我的腦海里，形成了清晰的一條路的意識(shí)，一種全新的孝的概念。

晚風(fēng)很甜，豌豆莢開(kāi)著淡紫色的小花。

隔一天夜里，急促的狗吠聲撕破了寧?kù)o，拴狗的鏈子被拖在地上響個(gè)不停。另一邊房里的燈亮了起來(lái)，兇勇的風(fēng)攜著兩滴撞在窗玻璃上，榕樹(shù)搖擺著身子企圖掙脫桎梏，發(fā)出蒼老的喘息。大門被急急地沖開(kāi)，爺爺顧不上打傘便從院里沖出。我心里發(fā)怵，腦袋昏昏沉沉，只能聽(tīng)見(jiàn)歇斯底里似猛獸般亂闖的風(fēng)聲雨聲。約莫十幾分鐘后，雨勢(shì)小了些。爺爺縮著身子緩緩踱步回來(lái)，滿頭滿臉的雨順著褲管滑下，在地上拖成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水線。不知是搖晃的光線，是氤氳著的水汽，還是爺爺無(wú)形之中表露的某種心境，竟使我模糊了雙眼。

后來(lái)我才知道，那天晚上爺爺原是擔(dān)心修路用的黃沙被打濕，急著找塑料布給蓋嚴(yán)實(shí)。那種不知名的心境，是孝。那之后，我心里開(kāi)始漸淅清明，并不是世間所有來(lái)不及的孝，都會(huì)被遺忘擱淺，都會(huì)被千穴的清風(fēng)吹散殆盡。

過(guò)年我再回鄉(xiāng)下的時(shí)候，敞亮筆直的大路早已鋪開(kāi)。午后與爺爺散步，走在平坦的水泥路上，路兩旁的莊稼都被蓋上了厚厚的塑料布，只能隱隱約約地看見(jiàn)星靈綠意。那天是淡淡的風(fēng)，淡淡的太陽(yáng)。“每次走在這路上，我心里都踏實(shí)得很。”爺爺走在我前面半步，低啞的嗓音里流轉(zhuǎn)著令人心旌搖動(dòng)的濃愁與長(zhǎng)情?！拔业哪赣H幼時(shí)裏了小腳，后來(lái)放開(kāi)了，走在路上也總是喊疼那時(shí)候的路其實(shí)也并不算得路。我在外邊時(shí)，她摔斷了腿，我也沒(méi)得法子，留了后遺癥，雨天里疼的厲害也沒(méi)辦法?！蔽倚睦飿O力想象著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，想象著一位身為后輩面對(duì)母親傷痛時(shí)無(wú)能為力的焦灼與煎熬。“我心里總想著得給她修上條好路，不能再摔了傷了。你太奶奶這輩子都沒(méi)有走過(guò)柏油路，現(xiàn)在有了這個(gè)條件，人卻早就沒(méi)了。人一走什么都沒(méi)了，什么都空了，我真怕她迷了南北，找不到我，害怕得直掉眼淚。”我沒(méi)有接話，那連著摔斷的，還有作為后生對(duì)母親的祝福與股切期盼。爺爺挺直的鼻梁、高高的額骨，被淡淡的太陽(yáng)鍍上一層脆弱的薄薄的金光。漫長(zhǎng)的思念和等待盡孝的歲月在老人松巴巴的皮膚上留下繾綣的刻痕。

總聽(tīng)人說(shuō)，百善孝為先。有時(shí)候我想，短促的人生，其實(shí)就像一條路，溫情冷暖、悔恨遺憾，都缺不得。爺爺修了這條路，盡了一個(gè)兒子的孝，也補(bǔ)全了自己漫漫人生路上的坑坑洼洼。一切都已過(guò)去，然而爺爺修路的形象我卻無(wú)法忘記，總覺(jué)得這是孝心的最好象征。爺爺將他的愛(ài)、將他的來(lái)不及、將他的痛苦和最單純的孝意，都輕輕流露宣泄在這一條路上了。煙火、爺孫、思念、光亮……這條路上許許多多的美麗事物，也都是晚輩的孝心，呈給另一方也許孤獨(dú)寂寞的太奶奶。

母親去后，笨拙的老人一路摸索著前進(jìn)。誰(shuí)說(shuō)人逝后晚輩就無(wú)法盡孝？未完成的孝意，慢慢膨脹，它從不缺席，后來(lái)演變成了對(duì)全天下先輩的責(zé)任、關(guān)懷和祈盼。無(wú)法感知，如何？子欲養(yǎng)而親不待，又如何？太奶奶啊，請(qǐng)你在某一月色闌珊的夜里，沿著這條路，找到方向，找到無(wú)處安放的疼痛的歸宿，踏進(jìn)你兒子的夢(mèng)里與他一敘吧。

我謹(jǐn)以最真摯、最感動(dòng)的心意將老人淳淳的孝道銘記。