城市屋檐下的光陰

傍晚時分是勞動路最繁華的時候，賣面條、涼皮、砂鍋、麻辣串、烤魷魚的小攤點到處都是。昏黃的燈光下，老板熱情地招呼著剛從外面回來的人們。

在十多年前，勞動路周邊還是片片的農田，低矮的樓房隨處可見，可是現在已經讓鱗次櫛比的高樓重重圍住了。我匆匆而過，回到勞動路自己的小房子。

從陽臺上俯瞰這座城市，某個瞬間，它變得恍若夢境。夜幕降臨的時候，近處的高樓與遠處的民房形成鮮明對比。高樓里的燈光先后亮了起來，不知疲倦地從窗口溢出來，漫過一片高高低低錯落不平的低矮房舍，將都市夜晚的璀璨及不盡的繁華氣息，一路鋪陳。

我不能相信，這熱鬧的市井畫面，真的和我有關。

就是這個小房子，給我提供了落腳與憩息的藏身之所。我在這兒睡覺、吃飯、走動、做事，度過一個個平淡、卑微、有點小意義或毫無意義的日子。即使走在路上，遠遠看見家里的那扇窗，再多的心事也會先放下，覺得安穩起來。

細細想來，這短短的十幾年里，我竟然在這座城市租過四次房子，再加上兩次買房，搬家大約六次。搬家次數多了，我深切體會到居住問題壓倒性的重要。很多時候，我捧著沉甸甸的房產證，曾經租房的點點滴滴就會在淚光中悄然浮現，那是只有江湖漂泊的人才能體會得到的掙扎。

我租過最小的房間只有8平方米，那是一個小區的住宅樓，房東利用一層門前的空地搭建了兩個房間，我的就在西邊。一個小小的窗戶，不論白天還是黑夜，都掛著厚厚的窗簾，用來阻擋試圖窺探的目光。

在那么小的屋子，我設法塞進了一張床、一張小飯桌、一個箱子、一臺小彩電、兩個塑料方凳，外屋有自來水、火爐。

整個屋子陰暗潮濕，狹窄逼仄。在這個屋子里，危機四面埋伏，跨的腳步稍微大一些，不小心就會碰疼了腿腳。

在一座城市初來乍到，這么個小房間對我來說足夠了，甚至比要求的還富余一些。我盡一切可能把屋里收拾得美觀干凈，讓自己有安于其中讀書寫作的環境，有時稿子被報刊發表，自尊心就會膨脹得小屋簡直裝不下。

走出房門，是水泥鋪就的窄窄細細的小過道。對面的屋子，租客是個健碩的男人，他不常住，但他十天半月會帶一個女人來過夜。兩邊的屋子距離太近，他們做愛的聲音此起彼伏，連床板像搖櫓一樣的吱嘎聲都能聽見。

然而我的租房生活當然不只這些。因為屋里沒地方坐，當然也沒地方站，我從來不讓同事來玩。搬家的時候，發現因為潮濕床上的褥子竟然發霉板結，搬家公司的人說，你到底是怎么在這里生活的？

現在想來，年輕時擁有的激情與活力，化解抵消了生活的一些苦澀，但卻經不住自己的辛酸從別人嘴里說出來。其實，這一幕只不過是我在租房階段漫長的忍受和掙扎的開始。

我租的第二個房間是一家單位的辦公樓改成的，樓道兩旁是整整齊齊的房間，每層共用一個廁所、一個盥洗間。房間隔音效果極差，就連輕微咳嗽聲都能被鄰居聽到。

記得剛搬來的頭一個星期，我不斷做夢，總是夢見自己的家鄉，夢見辭世的父母。有次醒來我哭出了聲，鄰居就來敲門勸我，后來我就默默地流眼淚。但有天早上我聽見隔壁的年輕夫婦吵架，兇狠的咒罵聲，茶杯磁盤擲在地上碎裂的聲音，男人摔門而去重重的腳步聲，最后只剩下女人傷心、委屈的哭聲，還伴著嘩啦嘩啦的炒菜聲。

她可能還得上班，所以盡管天都要塌了，早飯卻還是要吃，公交車還是要趕。那種強烈的反差讓我手足無措，我不知該出門去安慰，還是裝作沒聽見保全她的尊嚴，扭門把的手停滯了十幾秒，最后還是縮了回來，因為我想到我無聲的流淚。在這個城市里很容易遇見千萬種悲傷，卻往往都不太適合跟別人細講。

樓道中的人群早出晚歸，行色匆匆，每到晚上，整棟樓就變成了大舞臺。一個孩子每天晚上七點開始拉二胡，另一個孩子喜歡晚上在家里玩輪滑，一戶人家晚上愛打麻將，一個南腔北調的女人會教兒子念唐詩，還有一戶人家經常半夜傳來嬰孩的啼哭……這些聲音，時而高亢，時而低沉；時而舒緩，時而急驟，讓我心驚肉跳而又非常苦惱。

最頭疼的是樓上的小孩，經常又跑又跳，這還好說，可有天凌晨兩點鐘他突然醒了，開始玩球，而且是那種里面包含了金屬片會哐啷啷響的玩具球，他把球拋到地上，從房間這頭滾到那頭，然后跑過去，撿起來，再拋，再滾過來……樓板之下平躺在床上的我，睜大了眼睛無奈的嘆息。

各種聲音交織扭結在一起，經常把我閃現的靈感給驚得杳無蹤跡。好在，這幾年里，我還是練就了抵御大多數聲音的能力。當然現在有了自己的房子，過去的艱辛也變成了蒼茫的回憶。

對我而言，家的概念就是房子。有了房子，那口鍋有地方，床有地方，心里吃了秤錘般的踏實。大多數時候，房子就像一道屏障，屋外無論電閃雷鳴、陰風怒號抑或明媚晴朗，屋內都是溫暖的家。現在，房子就是世界的中心，就像殼之于蝸牛，我用它抵御風霜雪雨。

暮色蒼茫里，負一身塵土，不帶心思地回家，自覺倦鳥歸林。我可以卸下面具，放開自己的心情。樂了，放肆地笑；惱了，痛快地罵；餓了，狼吞虎咽；累了，四腳八叉或橫躺或豎臥，磨牙打呼任其自然。沒有一處地方比得上我在家里活得真實自在。

我可以蓬頭垢面袒胸露腹，我可以隨便穿一身睡衣，靸著一雙臟兮兮的拖鞋，在房間里走東走西地瞎晃。我可以哄得撒嬌耍賴噘嘴沉臉的老婆開心，一頭扎進我的懷里，小鳥依人風情萬種。

下了班，我就和老婆一起擠到廚房動手做飯，手忙腳亂之余是樂趣。煮一點稀飯，拌兩三個涼菜，或者來幾個小炒，既然是自己制作，喜歡吃啥就做啥。兩個人，做著飯，聊著天，說說彼此的工作，遇到的趣事，有了困惑也會在這個時候傾訴給對方，互相幫著出出主意，想想解決的辦法。

此刻，油、鹽、醬、醋、生姜、小蔥、藿香和辣椒油，調配的其實是一種心情。在這輕松的氛圍中，一頓飯就做好了，兩人共享佳肴，感覺更加美好。狼吞虎咽，顯然超越了吃的意義，我的吃相自然會招來老婆的指責，我嘿嘿地樂，心里感覺很是受用。

飯后可以泡一杯茶，斜倚著沙發，在茶香中翻閱自己喜歡的書或者報刊，沒有閱讀目標，翻閱就是最重要的目的意義。

要么看一會自己喜歡的電視劇，聽一曲溫暖心靈的老歌，或者什么都不做，只是靜靜地享受這份美好與安靜，悠然與自得。如果興致來了，就簇擁著老婆站在陽臺上看一看月光，感覺一種說不清的別樣柔情。

夜闌人靜，臺燈寫意成愉悅的心情，伏案于方寸小天地，生活的喜、怒、哀、樂流于筆端。幸福便簡單又觸手可及，愛也觸手可及。

在這座城市歷練十幾年，不能說具體實現了哪些夢想，但這是一段重塑自我的記憶，包括我看到這座城市的巨大變化，心里很感動，并烙下了日常生活的刻度，別人看不到打動我的每一個細節，自然觸摸不到我體會的溫度。

忙碌是一種幸福，讓我沒時間體會痛苦；奔波是一種快樂，讓我真實地感受生活；疲憊是一種享受，讓我無暇空虛。當每一個白天欣欣然睜開雙眼，陶醉在蝸居里微小的愉悅被無限放大。那簡單平庸的每一個瞬間，也被涂抹上一層浪漫色彩，陪著似水流年笑著跑遠，又忍不住回頭張望。