五顏六色的歷史（下）

方陵生

最常見(jiàn)的綠色

如果透過(guò)窗戶(hù)往外看，除去千篇一律的混凝土叢林外，你一定還會(huì)看到一些綠色點(diǎn)綴其間——小草、嫩葉、樹(shù)木……

大自然中處處綠意盎然，即使在最干燥的沙漠中，也會(huì)有綠色仙人掌生長(zhǎng)。綠色動(dòng)物可能少見(jiàn)，但是昆蟲(chóng)、爬行動(dòng)物和兩棲動(dòng)物都把綠色作為一種很好的偽裝色。此外，還有許多熱帶鳥(niǎo)類(lèi)也是綠色的。

綠色在自然界中隨處可見(jiàn)，但對(duì)于最早的染色工和藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，卻太難人工復(fù)制了。新石器時(shí)代的北歐人曾用樺樹(shù)葉子作為“綠色”染料，但實(shí)際上它更像模糊的棕色。古埃及人將孔雀石研磨后制成可用于繪畫(huà)的綠色顏料，但顏色會(huì)變暗發(fā)黑，且原料也太過(guò)昂貴。我國(guó)東漢時(shí)期有人發(fā)明了利用粘土中的氧化鐵生產(chǎn)海綠色青瓷釉的方法。后來(lái)有人想出個(gè)聰明的辦法：先用藏紅花將布染成黃色，再用菘藍(lán)靛藍(lán)染上藍(lán)色，黃藍(lán)融合，就能得到綠色的布了。

中世紀(jì)的歐洲人將各種植物染料，如蕨類(lèi)植物、蕁麻、韭菜汁和榿木樹(shù)皮等做成染布顏料，但這類(lèi)顏料的缺點(diǎn)是水洗日曬后會(huì)褪色或變色。由此可見(jiàn)，綠色染料極具不穩(wěn)定性。因此，綠色被視為一種具有欺騙性的色彩，與一些機(jī)會(huì)博弈的游戲聯(lián)系在了一起。直到今天，牌桌和臺(tái)球桌都覆蓋有綠色臺(tái)面。在西方文化中，綠色還與貪婪和背叛相聯(lián)系。為30枚銀幣出賣(mài)了耶穌的猶大，被描繪成身著綠衣的形象。綠色還有其他象征意義：它自遠(yuǎn)古時(shí)代起就一直是希望的色彩——適婚、懷孕的婦女身穿綠色裙子，嬰兒被綠色襁褓包裹;它代表著繁榮興旺——商人、銀行家都青睞于綠色著裝。同時(shí)，綠色也是矛盾的：它寓意健康和活力，同時(shí)也暗含不適、疾病和毒害;它寓意愛(ài)、青春，同時(shí)也代表嫉妒、瘋狂和魔鬼。

18世紀(jì)，合成的綠色顏料和染料第一次被制成并投入生產(chǎn)。它比早期礦物、植物制得的綠色更明亮、更持久，但也存在著足以致命的安全隱患。例如，一種名為“巴黎綠”的合成顏料在19世紀(jì)被廣泛用于壁紙及其他室內(nèi)裝飾，但它含有高濃度的砷。據(jù)說(shuō)，正是含有這種顏料的壁紙毒死了被囚禁的拿破侖。之后的人工合成綠色顏料雖經(jīng)不斷改良，卻依然無(wú)法做到完全安全。法國(guó)印象派畫(huà)家莫奈經(jīng)常使用翠綠色顏料，這可能是他晚年失明的原因之一。

隨著時(shí)間的流逝，綠色逐漸穩(wěn)定下來(lái)，如今也得到了廣泛應(yīng)用。1868年，倫敦國(guó)會(huì)大廈前豎起了帶有紅綠兩色的煤氣信號(hào)燈。自此之后，綠色一直被用于交通信號(hào)燈。1912年，美國(guó)猶他州鹽湖城出現(xiàn)了最早的電氣信號(hào)燈。如今，綠色還有一個(gè)非常重要的涵義：環(huán)保。自20世紀(jì)70年代以來(lái)，綠色作為大自然中最普遍、最具生命活力的色彩，成為了環(huán)保主義的象征色。

最昂貴的藍(lán)色

對(duì)于史前藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，藍(lán)色是陌生的。洞穴壁畫(huà)中是找不到藍(lán)色的，在冰島傳說(shuō)、《古蘭經(jīng)》、中國(guó)古代文獻(xiàn)和其他無(wú)數(shù)文本中也找不到關(guān)于藍(lán)色的描述和記載。

最早出現(xiàn)“藍(lán)色”字眼的古埃及，是當(dāng)時(shí)唯一有辦法生產(chǎn)藍(lán)色染料的國(guó)家。大自然中很少有藍(lán)色的動(dòng)物或植物，早期畫(huà)家的調(diào)色板被限制在一些“土地的顏色”上：紅色、棕色、黃色和黑色。直到6000年前，埃及人在阿富汗開(kāi)采出一種名為青金石的亞寶石，人類(lèi)才開(kāi)始認(rèn)識(shí)藍(lán)色。

從天然青金石中提取藍(lán)色顏料的價(jià)格高得離譜。因此，大約在公元前2500年，埃及人將石灰、沙子和銅合成硅酸鈣銅，發(fā)明了世界上第一種人造色素——埃及藍(lán)。直至公元800年，這種藍(lán)色顏料在地中海地區(qū)一直被廣泛使用。

在中國(guó)古代，人們將銅與汞等重金屬元素按照不同比例混合，生成深淺不一的藍(lán)色顏料。這種新顏料被人們誤認(rèn)為具有治療作用，比如被制成進(jìn)獻(xiàn)給皇帝的“長(zhǎng)生不老丹”。對(duì)藍(lán)色顏料歷史深有研究的蘇黎世大學(xué)化學(xué)家海因茨·伯克說(shuō)：“40%的中國(guó)皇帝都有重金屬元素中毒癥狀。”

中美洲的瑪雅人也創(chuàng)造了一種用于繪畫(huà)和制陶的明亮而持久的天藍(lán)色。科學(xué)家們僅知瑪雅藍(lán)的主要成分為靛藍(lán)和粘土，但第三種成分以及制造方法，至今仍無(wú)定論。

無(wú)論藍(lán)色從何而來(lái)，藍(lán)色顏料的生產(chǎn)成本始終很高。這是一種昂貴卻令世人趨之若鶩的顏色。對(duì)藍(lán)色的這種崇拜曾在公元431年達(dá)到了頂峰——圣母瑪利亞被描繪成身穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的形象。

工業(yè)時(shí)代之前，藍(lán)色一直代表富貴和神圣。隨著現(xiàn)代制造技術(shù)的發(fā)展，廉價(jià)的藍(lán)色顏料開(kāi)始出現(xiàn)了。此后，藍(lán)色被藝術(shù)家廣泛地用來(lái)捕捉人們的內(nèi)心情緒。例如，1901年畢加索從巴黎搬到巴塞羅那后，開(kāi)始進(jìn)入了以藍(lán)色為主色調(diào)的創(chuàng)作期。在接下來(lái)的4年里，他創(chuàng)作的作品風(fēng)格陰郁，以乞丐、街頭頑童、老人、弱者和盲人為主題，以藍(lán)色和藍(lán)綠色為基調(diào)，折射出了自己當(dāng)時(shí)貧窮窘迫的人生境遇。

20世紀(jì)50年代，藍(lán)色已經(jīng)滲透到人們生活的各個(gè)層面，如藍(lán)色牛仔褲。靛藍(lán)染料賦予牛仔褲獨(dú)特的色澤，它不像其他染料那樣會(huì)滲透到棉花中，而是停留在每根織線(xiàn)的表面，染料分子會(huì)隨著時(shí)間的推移而減少，織物便以一種獨(dú)特的方式慢慢褪色。

今天，我們可以看到想象能及的各種色調(diào)的藍(lán)色。藍(lán)色的歷史可能不像紅色、黃色和黑色那樣悠久，但這絲毫不影響它受歡迎的程度。

最高貴的紫色

紫色的來(lái)歷很不尋常。

最早的“Tyrian Purple”（泰爾紫）是由海螺或骨螺科生物的黏液制成的，用大量的骨螺才能生產(chǎn)出少量的紫色染料。據(jù)神話(huà)傳說(shuō)，大力神帶著他的狗，在泰爾的海灘上發(fā)現(xiàn)骨螺會(huì)分泌紫色的黏液，從而發(fā)現(xiàn)了“泰爾紫”。泰爾位于如今的黎巴嫩，是地中海沿岸一個(gè)居住著腓尼基人的城市。

1856年，英國(guó)化學(xué)家威廉·亨利·珀金爵士想另辟蹊徑尋求奎寧的制造辦法。奎寧被用于治療瘧疾，但其原料采自南美金雞納樹(shù)的樹(shù)皮，頗為昂貴。珀金爵士往煤焦油中加入氫和氧的混合物后，發(fā)現(xiàn)玻璃瓶里留下了黑色殘?jiān)眠@種殘?jiān)瞥扇芤汉螅l(fā)現(xiàn)了最早的合成紫色——苯胺染料。最終，珀金爵士雖未能發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)奎寧的新方法，卻意外合成了紫色。起初他以紫色原來(lái)的叫法“泰爾紫”來(lái)命名，后為追求時(shí)尚又重新將其命名為“mauve”（淡紫色、苯胺紫、淡紫色染料）。

在此之前，人們只能用天然染料制作紫色，成本極高。因此，紫色被用來(lái)彰顯財(cái)富和權(quán)力，也成為最令人向往的時(shí)尚色。在色輪表上，紫色介于藍(lán)色和紅色之間。紅色讓我們充滿(mǎn)活力和勇氣，藍(lán)色給我們帶來(lái)寧?kù)o的心情，但是充滿(mǎn)神話(huà)傳說(shuō)色彩的紫色卻閃爍著時(shí)尚的光芒。有些人將它稱(chēng)為紫羅蘭色，或淡紫色。無(wú)論是何種稱(chēng)呼，它始終是通過(guò)棱鏡時(shí)偏折最大的光線(xiàn)，在光譜中位于可見(jiàn)光線(xiàn)的末端。

紫色是羅馬共和國(guó)凱撒大帝偏愛(ài)的顏色。在拜訪(fǎng)了埃及艷后克利奧帕特拉，參觀(guān)了她的紫色風(fēng)帆和紫色沙發(fā)之后，凱撒大帝帶著一件紫色外袍回家，頒布了“只有他才可以穿這種紫色寬袍”的法令。許多年后，英國(guó)薩里的詩(shī)人亨利·霍華德伯爵因反對(duì)亨利八世而被定以叛國(guó)罪時(shí)，指控他的證據(jù)之一就是有人曾見(jiàn)他穿過(guò)只有國(guó)王才能穿的紫色衣服。

幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，紫色仍是一種令人驚嘆的顏色。它很少成為主流色，卻從不失華麗與高貴。