胡四臺(tái)的道路泥土芳香

鮑爾吉·原野

去年夏天，我外甥阿如汗買了車，要帶我父母回老家游歷。阿如汗對(duì)我爸說(shuō)出這個(gè)計(jì)劃，準(zhǔn)備接受姥爺?shù)氖⒋蟊頁(yè)P(yáng)，我爸沒(méi)言語(yǔ)，看窗外的柳樹(shù)。第二天和第三天，阿如汗向我爸熱烈地重復(fù)這個(gè)計(jì)劃，我爸沉默著，在屋里走走站站，想事。

我知道，我爸的返鄉(xiāng)之旅在心里已經(jīng)啟程。

我的老家在通遼市科左后旗朝魯吐鎮(zhèn)胡四臺(tái)村，我爸17歲當(dāng)兵離開(kāi)那里，之后的思念就從未停歇。他認(rèn)為人的良知就在于愛(ài)故鄉(xiāng)。春天到了，他在窗前注視良久，說(shuō)，“我老家的柳樹(shù)也是這么綠的。”原來(lái)，他看柳樹(shù)是回憶老家。人老之后得到許多特權(quán)，之一是說(shuō)話不需要傾聽(tīng)對(duì)象和前后鋪墊。下雪天，我爸盤腿坐床上、手拿報(bào)紙笑了，說(shuō)：“兔子倒霉了，傻半雞也完蛋了。”

我媽問(wèn)兔子怎么了？我爸興高采烈地講述他在老家雪天抓兔子和傻半雞的故事。我媽不滿：“你看《參考消息》說(shuō)兔子倒霉，我以為國(guó)際上出事了呢！”

我在房間艾灸，我爸從外邊進(jìn)來(lái)問(wèn)：“這是什么味？跟我老家的艾蒿味一樣，好像到了夏天。”我爸在屋里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我媽問(wèn)“干啥呢？”我爸說(shuō)“聞這個(gè)味呢。”說(shuō)著，坐沙發(fā)上晃著身子唱起歌來(lái)。我爸在家唱歌是太平常的事情，無(wú)人驚奇。他唱《達(dá)古拉》《諾恩吉雅》《萬(wàn)麗花》，歌名都是蒙古姑娘的名字，是愛(ài)情歌曲。科爾沁人世世代代唱這些歌，不為搞對(duì)象，在唱故鄉(xiāng)。

科左后旗離赤峰不遠(yuǎn)，坐火車要換大客，不方便。自駕游就方便了，只有4小時(shí)車程。我對(duì)阿如汗的計(jì)劃給予充分肯定，夸到他臉上樂(lè)出花。之后幫我媽準(zhǔn)備回老家的禮物，紅茶呀、酒等等，并給予阿如汗必要的經(jīng)費(fèi)保障。

這是去年8月10日左右的事情。我本想從赤峰跟他們一起回胡四臺(tái)，但有事去了南方。8月16日，我在深圳接到電話，邀我去通遼參加一個(gè)會(huì)。我的事剛好辦完了，飛通遼。飛機(jī)在通遼機(jī)場(chǎng)降落后，我的內(nèi)心地圖跟我爸一樣展開(kāi)在胡四臺(tái)的沙漠、曬蔫的楊樹(shù)葉子和白巖石一樣露出草地的羊群上。我心頭也冒出蒙古歌的旋律——《金珠兒瑪》《云良》《維胡隋玲》，這些由蒙古女人名字命名的歌曲把人帶進(jìn)一座親情隧道，歌聲委婉、搖曳、悲傷，像火堆背后的夜空掛滿了祖先的臉龐，靜默的蒙古面孔排列到遠(yuǎn)方。

通遼的會(huì)是蒙古文學(xué)改稿班，作者是來(lái)自內(nèi)蒙古、新疆和青海等地的蒙古族作家。18日上午，我們?nèi)ゴ笄鄿暇皡^(qū)采風(fēng)，進(jìn)入科左后旗境內(nèi)。我爸我媽這天早上從赤峰出發(fā)，我覺(jué)得他們到了，離這兒不遠(yuǎn)。我想直奔胡四臺(tái)，但會(huì)沒(méi)散，不好意思請(qǐng)假。中午吃飯，幾位當(dāng)?shù)馗刹孔髋恪Ｗ谖疑磉叺囊晃晃迨鄽q，濃眉大眼，他落坐問(wèn)我“家哪的？”

我說(shuō):“就在科左后旗。”

“哪個(gè)鎮(zhèn)？”

“朝魯吐。”

“哪個(gè)村？”

“胡四臺(tái)東村。”

“家里還有啥人？”

我說(shuō)出堂兄和嫂子的名字。

他側(cè)身端詳我，露出笑容，說(shuō)：“你長(zhǎng)得太像你哥了。我叫布仁吉日格勒，你想回家看看不？”

我說(shuō)：“想啊，剛才還想呢。”

他問(wèn)：“啥時(shí)候去？”

我說(shuō)：“吃完飯就去唄。”

他哈哈大笑，說(shuō)：“一會(huì)兒坐我車走。我認(rèn)識(shí)你哥，把你送到家門口。”

上了車，我感到幸運(yùn)，世上真有這么巧的事。如果我座位不挨著布仁吉日格勒，就沒(méi)這好事。他簡(jiǎn)直是上帝派來(lái)送我還鄉(xiāng)的人，我?guī)缀跸雴?wèn)他上帝好嗎？上帝最近在忙啥？車窗外，白茫茫的沙帶和灰綠的治沙植物如大地衣衫的條紋，和我老家的風(fēng)景一樣。

要到家了。我爸這會(huì)兒應(yīng)該坐在堂兄家里說(shuō)話呢。我想象他正用手掌抹去長(zhǎng)著老年斑的臉上的熱淚。他流淚的時(shí)候拉直嘴角，使勁吞咽流進(jìn)嗓子里的淚水，眼球血紅。他回憶我曾祖母努恩吉亞、我爺爺彭申蘇瓦、我大伯布和德力格爾的時(shí)候常如此。沙梁上潔白的、曬得滾燙的沙子招呼他回到童年，羊糞、酸奶和玉米碴子粥混合的氣味就是天堂的味道。“我老家呀，沒(méi)比的，太美了！”這句話我爸說(shuō)了幾十年，至少我聽(tīng)他說(shuō)了五十多年。他說(shuō)胡四臺(tái)的道路都有奶香。在老家，我爸看見(jiàn)白馬，會(huì)想起他的戰(zhàn)馬——撒日拉咩饒（蒙古語(yǔ)：帶點(diǎn)雜花的白馬）——和他一起參加過(guò)開(kāi)國(guó)大典閱兵式，他身在內(nèi)蒙古騎兵二師白馬團(tuán)。故鄉(xiāng)的馬從草地抬起頭，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，鬃發(fā)遮擋的眼睛溫和明亮，我爸會(huì)抱住馬脖子，他最熟悉馬的汗味。

公路邊的房子在我看來(lái)一模一樣。汽車嗖嗖開(kāi)著，也不知往哪兒開(kāi)呢。我堂兄是普通牧民，司機(jī)知道他家在哪兒?jiǎn)幔课艺胫嚬者M(jìn)一個(gè)院子停下。我爸、我媽和我姐他們正從阿如漢的白車上下來(lái)，被曬得黝黑的人們圍著，有我哥、我姐和一幫滿地亂跑的孩崽子。當(dāng)我出現(xiàn)在他們的視線里，全體人的話語(yǔ)和動(dòng)作都凍結(jié)了，表情凝固。半轉(zhuǎn)身和手里拿東西的人靜止在剛才的動(dòng)作里。我爸正往頭上戴草編禮帽，穿紅跨欄背心的堂兄朝克巴特爾大張著嘴，堂姐阿拉它舉起雙手摸著臉頰。我不知咋辦，眼淚先于話語(yǔ)落在沙土地上。朝克巴特爾第一個(gè)醒悟，大喊：“原野！”他緊緊抱住我，堂嫂和堂姐從兩邊抓住我的胳膊。我爸我媽復(fù)活表情，頓時(shí)喜笑顏開(kāi)，說(shuō)：“哎呀，你從哪兒來(lái)的？咋回事啊？”我的到來(lái)如同精心炒作，我姐塔娜笑得前仰后合。她覺(jué)得太滑稽了，我突兀而來(lái)抱著朝克巴特爾哭，堂兄把眼淚抹進(jìn)雪白的鬢發(fā)里。“你倆像周星馳電影里的人，”塔娜說(shuō)。哥嫂越發(fā)對(duì)我刮目相看，嫂子燈籠假裝捏捏我胳膊，看我是人還是神。

原來(lái)，我外甥開(kāi)車迷路，晚到了，他們剛剛進(jìn)院。冥冥中這一番安排讓我們肅然起敬。我爸說(shuō)：“這不是一般的巧合啊。”說(shuō)話進(jìn)屋，上炕喝茶吃奶豆腐。我忽然想起把布仁吉日格勒給忘了，還有兩位同行者，他們給堂兄帶來(lái)了禮物。我把他們請(qǐng)上桌，一起喝茶。牧區(qū)干部樸實(shí)，沒(méi)挑禮。

我爸回家了，他已86歲，離鄉(xiāng)將近70年。中間回來(lái)多次。他眼前是公路、釉面磚的房屋和農(nóng)用車，黑綠的玉米葉子在風(fēng)中翻卷，遠(yuǎn)處有一溜樹(shù)林的梢頭。我說(shuō)這和你小時(shí)候不一樣了，我爸說(shuō)一樣。我不知道什么一樣。我爸沉默了，他不再激烈地講述往昔。他老了，他手扶窗臺(tái)長(zhǎng)久地向外看——這是老年人瞭望世界的獨(dú)有姿態(tài)。窗外有陽(yáng)光下晃眼的沙漠和停在天邊飛不動(dòng)的云。七十年前，他從這里投身軍旅，這輩子歷經(jīng)劫難，九死一生，支撐他活下來(lái)的能量來(lái)自民族和故鄉(xiāng)。三十年前，我爸創(chuàng)立了一個(gè)民間非營(yíng)利機(jī)構(gòu)——昭烏達(dá)譯書社，集合同道收集整理12卷、幾百萬(wàn)字的蒙古文學(xué)典籍譯成漢文出版，是歷史首創(chuàng)，他本人獲得內(nèi)蒙古文學(xué)藝術(shù)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?duì)我爸而言，文化不是一個(gè)民族的花邊而是它的筋骨血肉，它們是土地和吶喊，是奔流的大河與馬的目光。我爸覺(jué)得蒙古族所有的詩(shī)歌、贊頌詞、音樂(lè)與史詩(shī)都在描繪他那個(gè)小小的胡四臺(tái)村，“沒(méi)比的，太美了！”這個(gè)地方恒久如一，永遠(yuǎn)都“一樣”。堂兄為我爸請(qǐng)來(lái)一位談伴，是他岳父也是我爸小時(shí)候的朋友貓儒，他和我爸同歲。那幾天，他倆頭朝里躺在炕上嘮嗑，面頰枕自己手掌，嘮到吃飯坐起來(lái)，然后又躺下嘮。貓儒耳聾，我奇怪他怎么能聽(tīng)到我爸的聲音呢？

傍晚，我們看草原上的落日，看朝克巴特爾趕著羊群回家，看天上星星亮如敷一層薄冰。中午高溫的胡四臺(tái)，入夜涼意深重。我們回屋，聽(tīng)到我爸和貓儒在黑暗里談話，聲音像蝴蝶在夜里扇動(dòng)翅膀?qū)ふ衣淠_的灌木。他們說(shuō)馬有多少種顏色和名稱，說(shuō)野漿果的滋味，說(shuō)廟會(huì)。我爸說(shuō)攻打長(zhǎng)春時(shí)候士兵的尸體垛成了工事，貓儒說(shuō)蘇聯(lián)人在通遼把鼠疫患者裝進(jìn)麻袋里拉走。他們不開(kāi)燈，小聲說(shuō)話，好像怕歷史重演。過(guò)一會(huì)兒，我爸唱起歌——估計(jì)他們說(shuō)到了一首歌，貓儒跟著唱，但他音不準(zhǔn)，搶拍。我不知道，此刻世界上哪個(gè)地方還有兩位八十六歲的老人躺在枕頭上輕聲唱故鄉(xiāng)的歌曲？唱《小黃馬》《嘎達(dá)梅林》，像他們小時(shí)候在河邊唱過(guò)的一樣。

我爸想出去走走，但走不動(dòng)了。他在院子里散步，用手指肚摸摸桃形的豆角葉子，摸摸開(kāi)裂的馬鞍的鞍橋，進(jìn)屋，用胳膊支著窗臺(tái)遠(yuǎn)眺。阿如汗詫異，無(wú)比健談的姥爺咋不說(shuō)話了？他不懂，他老了就懂了——人的語(yǔ)言在心愛(ài)的事物面前會(huì)謙卑地收攏翅膀。我爸心里有一幅胡四臺(tái)的畫，他畫了八十多年還在畫，添加他想象中的野花和飛鳥(niǎo)，加上一群長(zhǎng)得奇里古怪、他的重孫子輩的孩子們的面孔，還有馬……他要一直畫下去。