草原工匠

張 宏

烏力吉巴圖

草長鶯飛，綠染大地，內蒙古赤峰市阿魯科爾沁草原到了一年中最好的季節(jié)。烏力吉巴圖老人要進入大山，挑選制作蒙古包的樹材。在這之前，他對山神和樹神進行了祭拜，感謝長生天的恩賜。

做蒙古包已有40多個年頭的烏力吉巴圖，生活在阿魯科爾沁旗巴彥溫都蘇木，今年62歲。受父親影響，他從小就喜歡蒙古族傳統(tǒng)手工藝，和父親學習，還向老藝人請教，20多歲時，就能獨立制作完成蒙古包。中年時愛人去世，留下四個女兒由他一人養(yǎng)大，憑的就是精湛的蒙古包營造技藝。由于手藝好，鄉(xiāng)親們都喜歡找他做，多年來，烏力吉巴圖一共做出了400個蒙古包。

蒙古族手工藝人制作蒙古包，就地取材、就地制作，不用任何土坯、磚瓦和金屬，把對自然資源的消耗降到最低。但現(xiàn)在純粹用傳統(tǒng)方式制作蒙古包的人已經(jīng)不多了，幾乎都是機械來完成，而這也是讓烏力吉巴圖感到遺憾的事。烏力吉巴圖就在自家的后院做蒙古包，整個過程全部手工完成，大約需要三四天時間。他曾經(jīng)培養(yǎng)出許多徒弟，但很多人因為辛苦和不掙錢等原因，放棄了這個活計。

蒙古包是蒙古族從歷代游牧民族居住傳統(tǒng)中繼承下來的經(jīng)典民居形式，是對人類文明的重要貢獻，與草原渾然一體，無論在數(shù)學、力學、美學方面，都獨具匠心。

蒙古包的“承重墻”——哈那是最關鍵的部分。做哈那時，把長短粗細相同的柳棍以等距離相互交叉排列，形成許多平行四邊形的小網(wǎng)眼，在交叉點用生牛皮釘釘住。哈那具有伸縮性，同時支撐力驚人，它承受了重力后，通過每一個網(wǎng)眼分散和均攤下來，傳遞到哈那腿上。一座中型木制蒙古包大約重三百公斤，當外圍毛氈被雨雪打濕后，重量再增一倍，而哈那始終安然矗立。蒙古包最頂端的天窗叫套瑙，上連套瑙、下接哈那的椽子叫烏尼。整個架木完成后，用毛氈覆蓋、繩帶捆扎，蒙古包就制作完成，在白云下綠草上，遮風避雨，經(jīng)天緯地。用烏力吉巴圖的話說就是：“冬天暖和、夏天涼快，不怕風吹、不怕地震，下一千天雨也不會濕透，七八十年都不會變形。如果好好用，三代人使用沒問題。”

烏力吉巴圖平時沒什么業(yè)余愛好，就是喜歡研究蒙古包，包括圖案、樣式、材料等等，多少個牧區(qū)寧靜的夜晚，老人在小炕桌上認真繪制著手稿。他居住在兩間平房里，生活節(jié)儉，認為錢夠用就可以了，現(xiàn)在每年只接十個訂單，對每個訂單都會認真對待，日子過得安閑平靜。四個女兒都已成家，在不忙時回來看望父親，一家人圍坐在火炕上，喝著奶茶，這是老人最幸福的時光。

烏力吉巴圖認為手工藝是打扮人們生活的文化，應該虔誠、敬重。而最讓他驕傲的，就是做了一輩子蒙古包。蒙古包營造技藝被列入國家級非物質文化遺產名錄后，烏力吉巴圖成為赤峰市級代表性傳承人。談到手工藝的傳承，烏力吉巴圖有點失望：“機器代替了手工，沒人學這個了，我做的蒙古包都是旅游點用，人也快干不動了，你們問我能傳承下去不？我也說不清楚?！?/p>

蒙古包是草原上的坐標，生命存在的依靠，溫暖了無數(shù)代牧民。人類學家吳文藻在考察了內蒙古草原的蒙古包之后感慨道：“蒙古包是蒙古文化中最顯著的特征?？梢哉f，明白了蒙古包的一切，便是明白了蒙古人的現(xiàn)實生活?！倍鐣陌l(fā)展，讓匈奴時代起就已出現(xiàn)的蒙古包，逐漸退出生活舞臺。同樣，伴隨牧民的腳步遷徙四方的勒勒車，也已經(jīng)很少被使用了。

賽音都楞

在阿魯科爾沁草原，蒙古族手工藝傳承得相當完整和精湛，其中首推勒勒車制作技藝。當?shù)啬撩褓愐舳祭愫退牡艿馨吞氐氖炙嚩紒碜宰嬷疲麄冊斐龅睦绽哲嚕坏匾u了古代蒙古車的風格，還具有不少結構的獨創(chuàng)性。

在古代，蒙古人使用木材和榫卯結構以及簡單的工具發(fā)明了勒勒車，一輛勒勒車可載貨250至500公斤，一人可駕馭三五輛，故有“草原列車”美譽。勒勒車從古代一路走來，無論是生產、生活還是戰(zhàn)爭，無處不在，是草原文明的一個代表。

勒勒車制作工藝傳承人制作的勒勒車是純手工制作，從木料選擇，到鋸割、刨削、開榫、打眼、鑲嵌、組裝，憑的就是30多年的經(jīng)驗和眼力。包括量尺寸，也是用手量，竟然能做到分毫不差。做勒勒車這樣的活是重體力勞動，每天中午，賽音都楞都會送飯，他們就在空地上，將奶茶和手把肉、果條擺好吃起來，幕天席地，樂在其中。

52歲的賽音都楞是阿魯科爾沁旗達日罕嘎查的牧民，自童年時就對勒勒車充滿好奇，從父親那開始學習木工活，16歲就能獨立制作勒勒車，30多年歷練，他制作的勒勒車精巧耐用，獨具民族特色，還被游客帶到世界各地，成為人們了解游牧文明的窗口。

一件從人的雙手與細致耐心中誕生的工具，使用起來會有一種親近肌膚的舒適感?，F(xiàn)今時代，這樣的東西已經(jīng)越來越難尋覓，但總有些人不會妥協(xié)。賽音都楞說，做勒勒車肯定沒有去城市里搞家裝掙錢，但一直沒有間斷，原因是什么？“只是特別喜歡，所以一直堅持到現(xiàn)在。成了傳承人，對我的鼓勵很大，肩負的任務也重，感覺從祖上傳下來的民族手藝，不能丟掉?！?/p>

不同于有形文物的“靜”，非物質文化遺產的最大特點是“活”的顯現(xiàn)，它依托于人本身而存在，因而人的傳承尤為重要。賽音都楞在帶徒弟之余，為了讓更多的人知道勒勒車，他將精力放在了宣傳上，將其引入到學校，古老的勒勒車制作工藝從草原走進城市。他將勒勒車按比例縮小做成模型，送給學校里的孩子，“有人問我最開心的是什么，我告訴他就是把勒勒車放到幼兒園讓孩子看，孩子看了還會問我，我就會形象地告訴他們勒勒車怎么用?！?/p>

蒙古族一直被稱為“馬背上的民族”，如果說蒙古包、勒勒車是蒙古人成長的原點，那么，馬鞍就是蒙古人“流動的家”，讓蒙古人知道從哪里來，又要到哪里去。

巴特爾

馬是蒙古人相愛一生的好伙伴，緣于愛馬、飾馬的需要，蒙古人對馬具尤其是馬鞍的制作非常講究，其制作工藝從簡單粗陋趨向于繁復精致，最終演化成獨立的手工技藝。

63歲的巴特爾出生在阿魯科爾沁旗坤都鎮(zhèn)楊子嘎查，小時候家里很窮。有一次，跟著父親去參加一個親戚的婚禮，看到別人的馬鞍特別漂亮，就很想擁有這樣的馬鞍，這個要求讓父親為難，因為家里買不起。從那時起，他就暗下決心，自己一定要學會做馬鞍。

在巴特爾真的學起了做馬鞍之后，父親驚訝地發(fā)現(xiàn)，兒子在手工制作方面有著極高的天賦。在父親鼓勵下，巴特爾更加刻苦地修煉，技藝也不斷成熟，逐漸成為草原上家喻戶曉的馬鞍制作高手。潛心研習的習慣一直伴隨著巴特爾，只要一有機會，他就會向前輩匠人請教，并到博物館里觀察歷代馬鞍，希望能借鑒古人的制作經(jīng)驗，提高水平。

馬鞍雖小，做工卻并不簡單，需要組合木匠、皮匠、鐵匠、銀匠、漆匠、刺繡等多種民間手工藝。巴特爾嫻熟地掌握了這些技藝，他說：“這是蒙古族牧民的需求，就是不想忘記民族文化。現(xiàn)在很多牧民住樓房了，他們還會買馬鞍放在家里，要天天看見才心里安穩(wěn)。”

作為蒙古馬鞍制作技藝赤峰市級傳承人，巴特爾說：“我會一直做下去，作為傳承人，對于民族文化的傳承有義務有責任?！?/p>

講究的馬鞍都要做各種裝飾，這使得馬鞍成為罕見的藝術品?，F(xiàn)在巴特爾做的馬鞍的配飾都是巴特爾自己手工做的，很多人慕名而來定做馬鞍，他會按照要求做出不同款式。但對于那些過分的、只是滿足虛榮心的要求，巴特爾斷然拒絕，比如必須要鑲多少多少銀子，“就是為了好看，炫耀”，巴特爾對此嗤之以鼻，“我們那個時候馬鞍上加個墊子就可以了，很簡單，不也一樣騎過來了。”

無需“使命”“責任”這樣宏大的語匯，當朝氣蓬勃的時代遇見歷經(jīng)滄桑的“非遺”，一切追尋與喚醒，都應該是發(fā)自心底的自覺。他們是生活在草原上的普通牧民，生活簡單，為人淳樸，堅守著游牧民族的傳統(tǒng)。他們就是民族手工藝行業(yè)中的草原工匠，如果要找一句恰當?shù)某烧Z來傳達他們的精神特質，那就是：“矢志不移”。