最好的結尾

楊時旸

《不留痕跡》是一部難以名狀的電影，它沒什么大開大合的情節，而更多的在展現一種氛圍，一種象征，像一則短小的寓言。它的故事異常簡單，一對父女一直在森林公園里生活，野炊、帳篷，原始、簡陋、自給自足。于他們二人而言，這是一種快樂的生活，但于旁人而言，這就是無需辯駁的流離失所。這片林地屬于國家用地，在此生活違反相關法律，他們偶然被一個施工隊發現，警察前來將父女二人帶走，從此，一些微妙的變化開始了。

如果從細部去觀察，《不留痕跡》所涉的暗含議題很多，比如退伍老兵的安置與心理重建，比如未成年人的家庭教育、學校教育與同伴教育，比如邊緣群體的救助與個體自我放逐的權利等等，而顯然，這個故事并非指向社會批判，而更多的在于探討個人的心靈史。

變化發生在父女倆被重新安置之后，他們重新進入“現代文明”，電、煤氣、自來水、工作、報酬，一種世俗的循環系統與交易方式，女兒很快適應甚至愛上了這一切，但父親始終疏離，努力尋找重返原始森林的機會。黛布拉·格蘭尼克 ——《冬天的骨頭》的導演在自己這部新片中，用一種水滴浸染紙面的緩釋方式，一絲絲呈現父女間價值觀和世界觀層面的分道揚鑣，外部仍然維系著某種感情共同體的表征，但內在碎裂的聲音清晰可聞。某種程度上說，這個故事在講述有關于成長、蛻變、從“母體”中脫出以及隨之而來的心理撕裂、慢慢成熟的過程，它用一個小格局的故事反射一種宏大的和普遍的寓意——個體生長與認識世界的過程。

最初，在林地里，女兒看見旁人掉落于地上的項鏈，本能地感到喜歡，那是一個青春期女孩對于美好、文明的本能向往，而她的父親一把拽走了她——這成為了整個故事最具有象征意味的一個細節。是的，默不作聲的細節成就了這部電影，它們不動聲色但準確地指向某種精神意義，比如，父親最熱愛的是林地，但他被安置之后，得到的工作卻是砍伐小松樹整理打包后運往城市制作圣誕樹，砍伐野地生命而運往城市中產階級的家中淪為虛妄的裝飾，這對于父親來講，近乎于懲處，也是對自己此前生活與信仰的抹除與否定。這個故事有一種難以言明的鬼魅力道，但仔細想想，生發出這種力道的其實就是“否定”，男人否定了城市生活與現代文明，而現代文明和法律系統否定了他的選擇，彼此間的拉鋸、撕扯、對抗之中氤氳出了某種難以名狀的東西，而除卻他與世俗世界，他與女兒之間也漸漸從一體變成分裂，繼而彼此否定。但這否定不是敵對，而是阻隔。《不留痕跡》所呈現出的就是每個人都是孤島，企圖聯結成大陸，但終將失敗，但這失敗之后，并沒有灰色與頹敗，只是有的人繼續重整旗鼓，有的人樂于安享孤獨。

從結構上分析，這是個循環再循環的故事，從逃離開始，之后是被納入，再逃離，再納入，這其中有被動也有主動，無非自我解構，又被體制和文化慣性結構，有人拼命破解，有人拼命融入。有的故事面對這樣的彼此隔絕或許就奔著對峙的路子寫下去了，但這個故事講述的是彼此認識到對方的不同，繼而尊重和諒解的一絲哀愁與散淡。

女兒在那個新的落腳點認識了新朋友，養蜂的老人讓她見識了蜂房，“能讓它們信任你，是一件很開心的事。”老人看著落滿手掌的蜜蜂說道。她在講述什么？無非在講述親近，人與人的聚攏，社交，親密與信任，女兒更熱愛這一切，夕陽下的聚會，彈起吉他哼起民謠，一次擁抱和一瓶啤酒，以及人們無欲無求的笑臉，彼此間的幫助，遮風避雨的墻壁與屋頂，而父親卻仍然義無反顧地獨自返回荒野。

故事的首尾，有巧妙的呼應，最初的時候，父女間聯手“演習”，躲避前來尋找自己的警察，他們配合默契，女兒永遠跟隨在父親身后，而最終，分別的時刻，兩人只能默默對視彼此流淚，誰也無法挽留誰，但他們仍然知道讓對方去往自己想去的地方，這或許是最好的結尾。