1958年,嚴歌苓出生在一個書香門第。在她一年級時,學校停課,嚴歌苓便回家看書。所有能想到的西方經典小說,她都能在父親的書房里找到,想看什么都可以,父親也從不阻攔。小小年紀,她讀《唐璜》《戰爭與和平》《復活》。
嚴歌苓說,我12歲就成年了。12歲的她考入了成都軍區歌舞團,成了一名跳芭蕾的文藝兵。但她從未放棄閱讀。一個夏天的晚上,在文工團的倉庫里,她發現了很多發霉的書。她異常興奮,偷偷把書綁在褲腿里,帶回了宿舍。其中一本《拜倫傳》影響了嚴歌苓的一生。
20歲時,嚴歌苓主動請纓,成了一名戰地記者。在野戰醫院里,她親眼目睹了一千多名傷員在死亡線上掙扎,人像動物一樣咆哮。她更加讀懂了生命的含義,也愈發覺得,舞蹈已經無法充分表達她的內心。
從前線回到成都,她創作了《七個戰士和一個零》。后來,她只帶了三本“新概念英語”、一本詞典,就登上了赴美的飛機。在餐館洗盤子時,兩只胳膊都寫滿了英語單詞,腦子里一刻不停地學習,把三本“新概念”背得滾瓜爛熟。就這樣,一年后,她被美國兩所知名大學的寫作專業錄取。
一切都變了,只有一樣從沒有變過——嚴歌苓一直堅持著寫作。讀研究生期間,她的小說《少女小漁》獲得了臺灣文學獎。就在得獎的第二天,嚴歌苓接到了一個電話,嚴歌苓的第一次電影版權,就這樣賣給華人世界最優秀的導演之一——李安。此后,她的作品屢屢被翻拍。
1.我以為中國文壇要非常認真地對待嚴歌苓的寫作,這是漢語寫作難得的精彩。她的小說藝術實在爐火純青,那種內在節奏感控制得如此精湛。她的作品思想豐厚,她筆下的“二戰”,寫出戰爭暴力對人的傷害,生命經歷的磨礪被她寫得如此深切而又純凈。
——北京大學文學系教授陳曉明
2.嚴歌苓的作品是近年來藝術性最講究的作品,她敘述的魅力在于“瞬間的容量和濃度”,小說有一種擴張力,充滿了嗅覺、聽覺、視覺和高度的敏感。
——著名評論家雷達