走不出故鄉

聽松

小時候，我一直認為，世界就是我能看到的那些連綿的大山圍成的天地。因為，我聽到過最遠的地方也就是五六公里之遙的縣城。雖然沒去過多少次，但我對縣城并沒有多少的向往。因為來回2個多小時的步行，讓我稚嫩的雙腳感到非常的疲累，而且那里根本沒有我歇歇腳的地方。偶爾，隨父母去賣些土特產，想要找一個地方擺放它們，甚至比我們用汗水從土地中獲取那些果實還要困難。因為不管去到哪里，都是那些“城里人”的地盤，假如能有那么一席之地來擺放那些我們從泥土之中刨出來的希望，我們甚至得對那好心的城里人感恩戴德。

不喜歡去縣城，還有一個原因。那里會有一些氣味肆無忌憚地隨處飄蕩，讓我饞得只流口水而無錢品嘗哪怕那么一丁一點，那樣的無奈也許很少會有人和我一樣感同身受吧。我會在國營的米線館門前聞著那肉湯的香味而壓抑涌動的饞蟲，并幻想一碗米線那沾染了太多佐料富足而又爽滑的味道。我也會呆立在水果攤前嗅那蘋果濃香的滋味而幻想這應該就是世界上最好吃的水果了，但無論我怎樣的期待，那也一直都只是個期待。最無法忍受的還有夏天在冷飲店門口路過，聞著那涼意十足的甜絲絲的味道，臆想著一碗冰木瓜裹挾著一陣清涼，滋養著我被夏日激情侵擾的身軀該會是怎樣的一種幸福？嗅到那冰激凌摻雜了奶香的涼颼颼的滋味，我甚至只能躲得遠遠的。因為我知道，我根本無法抵擋它對于我的誘惑，那只能讓我陷入另外的一種難堪之中。

我還是喜歡呆在故鄉的那片天地里。我會追逐一只蝴蝶或蜻蜓，甚至逮到它們并把它們制成“標本”也無人會制止我。我會抓來幾只蟋蟀讓它們廝殺得遍體鱗傷，還會給它們喂上幾片辣椒以讓它們沾染上幾分火爆的脾氣。雖然從沒看到它們享用過我專門為它們提供的“食物”，但也會期待下一場廝殺它們會變得更加地勇猛，能讓我在小伙伴面前多出一點點的自豪。不過，晚上它們一刻不停歇的抗議聲還是驚擾到了阿爹，我只能撫摸著我那無辜屁股上留下的幾個巴掌印，然后將它們扔到院墻之外，讓它們重獲自由。不過，沒幾天，這樣的場景再一次上演時，我也會想再不去捉這樣的禍根了。不過，也許一覺醒來，我又把它忘得一干二凈了。

我會帶著土狗阿黃去早熟的稻田里趕麻雀。當阿黃都懶得搭理我一次又一次催促它去趕那些饞嘴麻雀的指令時，我會用自制的彈弓打向那些執著的鳥兒，然后將幾只笨拙的犧牲品做成小鳥干巴，以慰勞我好像從沒有知足過的腸胃。

我還會到村邊的田溝里捉魚，會和小伙伴們一起去積滿雨水的窯塘或是村邊的湖里游泳，也會和他們拿著手電筒一起去捉黃鱔。我最喜歡的就是戴頂草帽，騎著家里那頭水牛走向綠色的田野。我會不知疲倦地唱歌給它聽，但它好像從沒有認真聽過哪怕一個音符，只是專注地低著頭吃草。等我唱累了，我會在那草皮上美美地睡上一覺，待那牛兒將身邊的嫩草都吃光了，扯著拴在我手腕上的牛鼻繩子，我才睡意朦朧地挪上一個地方。當有一輛長長的火車從紅土地的那一頭不知疲倦地飛馳向縣城時，我知道，離回家的時間只有那么一點點了。看到村子那邊詩意的炊煙升起，我趕緊牽上老牛，回家去吃阿媽早已做好但絕不會豐盛的晚飯。

上學后，我知道了長江、黃河，知道了大海、戈壁、大草原，也知道了長城、北京天安門……。但那有多遠呀，我知道我的雙腿是不可能走那么遠的，反正我也不可能像孫悟空一樣，一個筋斗云就十萬八千里，索性就不去想它，連夢里都很少有那些遙遠的地方。

工作后，也去過一些地方，雖然不多，但至少可以算是個出過門的人了。但我的記憶中卻無法留下他們的多少印記，雖然有時我會一遍一遍地翻閱那些留下的相片，卻也只是徒勞。他們之于我，實在是太過遙遠，根本就是一幅海市蜃樓的畫面，或只是一片閃耀著星星光芒的夜空，我再跳起十丈八丈高亦無法觸碰到它。

認真算一算，其實在外面生活早已超過了在故鄉生活的時間。可我卻獨對故鄉的山山水水，一草一木，一花一石情有獨鐘。走不出故鄉，因為我的根就在那里，我的家就在那里，我最親的人也還在那里。這時，我竟然懂了落葉歸根是怎樣的一種情懷。