有了貓咪的生活

沈珂

七年前的一個雨天，11歲的兒子放學回來，手里捧著一個濕漉漉的小貓仔，說是在草叢中揀到的，眼睛還沒睜開，讓人心疼。我與妻當時只有一個念頭，救活它。

大半年后，黑咪成長為矯健挺拔的小伙兒，精氣十足。妻說，他是我們家的鎮宅之貓，要不要為他找個女朋友。我就擅作主張接回一只流浪女貓，并起名美媚。后來我們意外的發現美媚已有身孕，沒多久，她在衣柜里生下了一窩小流浪貓，我們家成了她與她的寶寶們最好的庇護所，可憐的黑咪稀里糊涂就當了父親。

那段時間，如何為這些新出生的孩子們找到新家成了我的心病。一只被領養走的小貓不到一周就丟失了，妻很傷心，我們便索性把剩下的三個孩子留在了家中，分別起名巴赫、貝多芬、小六子。再后來，兒子又在一個汽車下面揀回了還在吃奶的僵歪佬，我又在醫院的門診樓里揀回了餓得楚楚可憐的黃咪，這兩只流浪的小奶貓，前后腳進家門，從此，這一大家子便融入了我們的生活。從第一個進家門的黑咪算起，我與這些貓咪們已經相處七年多了。

三年后，“單獨二孩”政策落地，妻有了身孕，有好心朋友勸妻， “遠離”家中這些可能致病的貓咪和一只已經收養了11年的流浪狗璐璐。作為大齡孕婦的妻態度卻異常堅定：繼續照顧好這些特殊的孩子們，他們是我們的家人。

我與妻都愛摸相機，平日里，妻的鏡頭總喜歡對準這些古靈精怪的貓咪們，不知不覺中，妻已積累了大量照片。其實拍攝貓咪很難，貓的個性極強，敏感且好動，當她想與你親近的時候，你根本來不及準備相機，而當你準備拍攝的時候，她又不知躲到了哪里。但這絲毫不影響妻拍攝的樂趣，就像一個母親決不會覺得反復拍攝自己的孩子會乏味。

直到有一天，貝多芬與黃咪同時走丟，當然，這已經不是他們第一次嘗試外出，以往幾次我都會在樓道里找到被陌生環境嚇成驚恐狀的他們。但這次情況有些嚴重，妻在一樓的平屋頂上救下了從五樓摔得不能動彈的黃咪，而貝多芬則在失蹤了70天后，奇跡般地與偶然散步的妻意外相遇被救回。又過了幾個月，當黃咪完全康復后再次走失，是又摔下去了，還是從樓道里跑丟了，不得而知。妻在小區眾多好心鄰居的幫助下，持續搜尋了17天，終于在一個被廢棄的菜場倉庫內發現了瑟瑟發抖且瘦骨嶙峋的他。我清楚地記得，那一晚，黃咪緊緊地依偎在妻的懷里，整夜不肯離開。我想那應該是17天的絕望無助留下的恐懼還未散去。打這以后，每次碰見貓咪們又坐在窗前向外張望的時候，我們就想，貓咪們在享受庇護的同時，是不是也有“放飛自我”的需求和愿望呢？妻的關注和拍攝也因此產生了微妙變化，她的鏡頭里出現了更多窗外世界與公寓環境的交融情境，似乎有一種被壓抑的破窗而出的沖動隱含其中。“安全與自由哪個更重要？”這在那段時間里成了妻揮之不去的糾結與困惑，也成為她日后想用鏡頭繼續探索的一個問題。

“公寓，提供了溫暖的家，卻阻斷了自由的路”，妻的個展《公寓里的貓》2015年在平遙展出，這一展覽主題詞引起了很多觀眾的共鳴，妻收獲了50多篇觀眾留言，有人感嘆道，這不正是我們自己的狀態寫照嗎？

去年，15歲的璐璐依依不舍地閉上了眼睛，妻含著淚說，我們要搬去一個可以讓貓咪們自由進出的地方，我們需要一個院子……