沖·繩·之·役

□ 盧美慧

美國的航母在1945年沖繩戰役中，艦橋遭自殺式攻擊，沖繩島戰役，是第二次世界大戰太平洋戰場中規模最大的兩棲登陸行動

8月，進入日本的夏休時間，84歲的大城藤六會定期到位于沖繩摩文仁丘的平和祈念公園，給夏休期間的孩子們講課。

孩子們忽閃著眼睛，聽眼前須發皆白的老爺爺講久遠的故事，戰爭、流血、死亡。

摩文仁丘位于沖繩島最南部，是沖繩戰役最大也是最后的激戰場。

孩子們聽到的遙遠陌生的故事，于大城藤六而言卻是一生的驚懼傷痛。

已經過去70年了嗎?因為腦海中的記憶始終是血淋淋的，大城藤六常不相信時間的逝去是如此之快。

決戰：保住“帝國的門階”

1945年初，美軍占領呂宋島及硫磺島后，為掌握整個琉球群島的制海權和制空權，建立進攻日本本土的基地，決定攻占沖繩島。

地圖上，沖繩島只不過是被海水圍繞的一座小島。但作為琉球群島的主島，沖繩島號稱“帝國的門階”，是進攻日本本土最佳的門戶和通道，具有極其重要的戰略價值。

華盛頓的軍事計劃制定者們認為，太平洋的戰火是繼續燃燒還是加速熄滅，全在沖繩島一役。

當時14歲的大城藤六并不知道外部世界的這些變化。作為土生土長的沖繩島民，藍天白云和太平洋的碧波交映出的平靜遼闊，才是少年時代關于故鄉的大部分記憶，即使有1944年10月10日的那次針對沖繩島的空襲，對青春懵懂的男孩來講，相關記憶只是“飛機的聲音好大啊!”

戰爭對生活的影響起初算不得激烈，從沖繩戰役前一年，學校就停課了。學校被駐軍強行征用，校舍也成了兵舍。

大城藤六和同學們也被組織起來，挖戰壕、除草、搬運物資，但是除了偶爾覺得軍隊士兵太過兇神惡煞之外，戰爭是什么，大城藤六根本沒有概念。

大概從1945年三月開始，大城藤六不再搬運石頭或物資，而是把大量炸彈搬運到指定位置。他感到奇怪，真要打起來了啊?

為了保住“帝國的門階”，日軍調集14萬軍隊，決意利用島上的連綿復雜的丘陵地貌和密布的墳冢石墓死守沖繩島。而認定攻占沖繩將加速戰爭終結的美軍也清楚地知道，要面臨的敵人危險而拼命。他們為了達到毀滅你的目的，可以心甘情愿地自戕。因此美軍參戰兵力達到空前的45.2萬人，艦艇1500余艘，飛機2500架。

鋒利的矛與固若金湯的盾之間，決戰一觸即發。

逃亡：吃彈殼上黑灰的孩子

戰爭開始了，大城藤六感覺炮火滿天飛，哪里都不再安全。但是搬炮彈的命令還要繼續執行，少年也開始為國運擔心：美國的炮彈一茬接一茬，怎么我們的炮彈一搬就沒了?

這場戰役是美軍在太平洋經歷的最血腥的戰斗，英文里被稱為“Typhoon of Steel”，日文里被稱為“鐵雨”(鐵の雨，tetsu no ame)或“鐵暴風”(鐵の暴風，tetsu no bōfū)。這些代號代表戰斗之激烈程度、火力之密度及盟軍參戰之戰艦及車輛的龐大數量。

歲月變遷，戰爭激烈程度最終定格為史料中的一段數字，是美日兩軍在太平洋戰爭中規模最大、時間最長、傷亡最多、損失最重，也是最后一次戰役。

美國軍方統計的數字顯示：沖繩戰役中，日軍死亡66000人，被俘7455人，17000人受傷。損失飛機7830架，艦艇被擊沉16艘、擊傷4艘；美軍傷亡7萬余人，損失飛機763架、坦克372輛，艦艇被擊沉36艘，擊傷368艘。

但對親歷者而言，戰爭不是概念，而是一個接一個的細節。

在自己的村莊，大城藤六看著一顆炸彈落在房子里，砰的一聲，碎裂的墻壁房梁、家具碎片、甚至是人的斷手斷腳或者分不清部位的碎肉伴著黑煙騰到半空，散落四周，劃著拋物線落到廢墟內。

按照沖繩政府和軍方簽訂的協議，14到17歲的少年需要參加“鐵血勤皇隊”，因為長得瘦小和家人保護，剛滿14歲的大城藤六成了少數的幸運兒。

幸運代表不用迅速去送死，但也并不意味著能好好活。村子里的大部分房子都被燒了，大城藤六和親人們開始了逃亡。

什么不能帶，只能帶一些芋頭粉充饑，戰爭打了三個月，芋頭粉沒了，野草野菜沒了，大人們就一點點磨燒焦的炮彈彈殼上的黑灰給孩子們分著吃。

活著全憑運氣，大城藤六的祖母死于一次山洞爆炸，兩個妹妹，一個四歲，一個只有半歲，皆死在了逃生路上。

從三月十八日美軍航母編隊襲擊九州開始，至六月二十二日沖繩島戰斗基本結束，共歷時九十六天的沖繩島血戰，成了數十萬平民流離求生的背景映襯。

“玉碎令”：日軍發手榴彈讓村民圍攏引爆

激烈之外，沖繩戰役最大的特點是大量平民的傷亡。

超過沖繩島居民的三分之一，約14萬人，在這場戰爭中喪命。二戰中，如此多的平民在雙方交火期間死亡的現象，只有在歐洲戰區的斯大林格勒戰役中出現過。

美麗的沖繩島有著最為不幸的歷史，1879年被日本占領后，沖繩人本就遭受著殘酷的鎮壓和統治，他們不被允許使用日語以外的文字，要把沖繩姓氏改為日本姓。

二戰中，具有悲劇色彩的是，沖繩島上所有的流血犧牲都不過“丟卒保車”，為日本本土爭取時間。

摩文仁丘上的平和祈念資料館，收集了大量沖繩戰役中平民死傷的史料和親歷者證言。和一些頌揚戰爭中民族氣節的場所不同，紀念館中沒有“視死如歸”的戰士，沒有“寧死不降”的將領，沒有什么奮不顧身或大義凜然。

而之所以有大量的平民傷亡，除了死于兩軍交戰的炮火流彈，數目龐大的平民死于“玉碎令”，日本著名作家大江健三郎就指出，早在戰役之初，牛島滿就曾下令“為了不妨礙部隊行動和保障軍糧，民眾需要英勇自決”。

戰爭末期，明白大勢已去的日軍宣稱“寧為玉碎，不為瓦全”，逼迫百姓以村為單位“集團自決”。殺不過來，就集體分發手榴彈，讓村民們圍成圈引爆手榴彈。手榴彈沒了，軍人逼迫健壯的男人拿斧頭錘子殺妻弒子，然后自殺。

沖繩平和祈念資料館的工作人員宮里滿男說，因為彼時日軍統治琉球不過60多年，擔心民眾倒戈或出賣島上防御工事的分布情況，是大量平民被殺的主因。

大城藤六記得，那時候村子里每家都在戰前在院子里挖了深洞，戰爭開始后，村子里很多人都被日軍從洞里轟出來，炸彈跟雨點兒一樣下來，人一片一片地死。

軍隊來搶東西，不把吃的東西給他們，通常一家人也沒命了。

村子里原本有六七百戶人家，戰后只剩了不到200戶，大多數家庭人員也缺損嚴重。

他也見到懸崖邊上喊著什么縱身跳海的人，六月天的海灘上，被海水浸泡過而腫脹發胖的尸體堆了一層又一層，昔日水清沙白的海岸，因為大量來不及處理的血水和尸體，而成為褐色的一條粗線。

余生：2200噸未爆的炸彈

大城藤六通過石頭遮蔽身體，或者躲到墓穴里躲避炮火，僥幸活了下來。一起逃亡的13人，最終只有6人活到了戰后。

到六月底，島上的戰火漸息，一個村子里到夏威夷和加拿大留過學的朋友告訴他，他親眼看到美國人救了懷孕的日本女人，不打仗了，都結束了。

大城藤六還是蒙的，他也根本不知道自己的親人朋友有多少人活著，有多少人死了。家也沒了，村子附近有個180戶房子的小島，最終只有一家的房子沒有倒塌。

大城藤六進了美國的收容所，開始戰后生活。還是缺衣少穿，但相比死去的親人和同伴，活著就是最幸福的事了。

他是收容所里的極少數，因為戰爭，年紀稍大一點的男孩們大多都再沒回過家鄉。

沖繩平和祈念資料館中記錄了沖繩人劫后余生的歷史。

全島的物資在戰爭中損失殆盡，人們收集起殘余的炮彈殼煉制鍋碗瓢盆，人們穿的衣服，也大多是各色軍服改制。

戰后的沖繩是從收容所揭開序幕。日本人走了，美國人來了。

接著以世界為主軸的冷戰構造中，沖繩作為軍事基地的角色不斷被加以強化。

美軍登陸后，立刻著手劃出日后的軍事基地范圍，禁止本地人踏足，很多人因此喪失了土地。戰后，很多居民悼念親人、祭拜亡靈，都只能隔著軍事基地的鐵絲網進行。

從上世紀50年代開始，沖繩的美軍持續建設軍事基地。與此同時，不甘家園被侵占的沖繩人也開始漫長的反抗運動。

1972年，沖繩的施政權返還日本。但悲哀的是，日本本土的美軍基地也開始向這里轉移。到上世紀90年代，整個日本的美軍基地大部遷至沖繩，這個比例至今還在增大。

戰爭留給沖繩的另一印記是，埋在地下的大量炸彈。有報道稱，目前依然有2200噸未爆炸的炸彈埋藏在沖繩縣內。

行駛在沖繩縣內，會常出現施工路段，告示牌上會告知行人“因處理未爆炸炸彈，某某區域限行”。

據沖繩縣推算，完全清理這些遺留炸彈至少還要花80年。

紀念：紀念碑上沒有國界

沖繩平和祈念資料館共分五個展室，走出展室，是一面巨大的玻璃幕墻，憑欄遠眺，太平洋湛藍遼闊，眼前寧靜平和的美麗很難同70年前的戰爭關聯起來。

資料館記錄了沖繩戰役中的日軍，對本國的負傷軍人，一邊佯裝治療，一邊把摻雜了氰化物的毒牛奶遞給他們。

每年來館參觀的大約有30萬人，大多數為日本人，有些人會氣沖沖地指責資料館“政治不正確”，“日本人難道是壞人嗎?”“你們這樣不是自虐嗎?”

“生命是寶貴的，任何死亡都不該被美化。”宮里滿男介紹，向世人傳達和平之心，傳達戰爭的無情和殘酷，是資料館一直堅持的理念。

在歷史上，1972年是沖繩回歸本土的時間。宮里滿男提到了這一年，“是大熊貓來日本的那一年。”那年，也是平和祈念資料館開始建立的年份。

1995年，在平和祈念公園的東南角，建起一片名為“和平基石”的紀念碑。這里銘刻著24萬沖繩戰役的死者名字。

除去14萬沖繩縣死去的無辜百姓，還有七萬日本外縣軍人的名字，其余包括戰死沖繩的美國、韓國、朝鮮，以及中國臺灣的士兵。

在每年慰靈日到來之前，沖繩縣都會對紀念碑集中修復。刻錯的名字得以修正，新增的戰死者姓名則被新近刻在石碑上。

這些在生前水火不容的名字，用同樣的字體鐫刻在黑色的石碑上，共同告知后人，戰爭之于生命，是沒有差別的吞噬。

宮里滿男說，“超越國籍、不論軍民，銘記所有戰死者”，這是和平基石建立之初確定的宗旨。

不少海外游客看到碑文上的名字都會感慨，即使在自己的國家，那些年輕的生命也沒有如此被紀念。

呈波浪形狀的和平基石前，常年燃燒著一處火種，名為“和平之火”。

火種分別取自座間味村阿嘉島(美軍最初登陸地點)的和平之火，以及來自長崎的和平燈火、廣島的誓言之火，三處火種合并后，于1991年在沖繩點燃，并于1995年正式轉移至平和祈念公園。所有紀念碑與“和平之火”的朝向一致：潮起潮落的太平洋上，每年6月23日日出的方向。