隋文帝：格局決定結局

☉黃樸民

在多如過江之鯽的中國古代皇帝中，隋文帝楊堅肯定不是庸君，更不是昏君、暴君，而是稱得上“明君”的人物。他精明強干，經過多年苦心經營，以北周外戚身份，從周靜帝宇文衍手中奪取北周政權，登基稱帝，建元開皇，開創了中國歷史上一個新的朝代——隋王朝，“以婦翁之親，值周宣帝早殂，結鄭澤等，矯詔入輔政，遂安坐而攘帝位。”

他天縱英武，順應“大一統”歷史潮流，周密籌劃，精心準備，當機立斷，果斷起兵，發動大規模的平陳之役。他千軍齊發，所向披靡，以秋風掃落葉之勢，“門外韓擒虎，樓頭張麗華”，一舉剪滅盤踞在江南一隅的南陳王朝，“在期一舉，永清吳越”，實現了國家統一，揭開中國歷史上的嶄新一頁。

他知人善任，深知治國安邦，須臾不能離能臣干吏輔佐的道理，“是以建治之術，貴得賢而同心”，信任與重用高颎、蘇威、虞慶則、楊雄、楊素、楊俊、賀若弼、韓擒虎、李德林、薛道衡等文武大臣，并且開誠布公，集思廣益，為開皇之治的形成，奠定了堅實基礎。

他銳意進取，厲行改革，除舊布新，健全法制。即位伊始，他就推行了一系列政治改革，將關隴為本位的政權，與山東地區的政治社會文化體系相融合，以保存有漢魏傳統文化內涵與特色的河北高齊體制來變更、改造西魏以來的關隴舊制。他廢除酷刑，推行新律，精減機構，整頓吏治，制禮作樂，征求圖書，尊崇三教，并用儒法，使隋朝的政治秩序很快得以建立，隋朝的政治生活迅速走向正常，史稱隋文帝“革命數年，天下稱平”，當為公允之說，洵非虛飾之辭。

他關心民生，愛惜民力，重本倡農，發展經濟。隋文帝在位期間，實行大力發展農業、繁榮經濟的基本國策，改良并認真落實均田令，調動廣大農民的生產積極性，組織人力大修水利，增加收成，廣置糧倉，開設義倉，保障農民的生活條件。同時整頓戶籍，建輸籍之法，依樣定戶，抑制豪強，節制賦役，以減輕民眾的負擔，適度鼓勵工商業，激活經濟。在短短的十幾年后，他使隋朝的經濟面貌煥然一新，“庫藏皆滿”，國力稱盛。

他勤政匪懈，儉樸自律，不尚奢華，不慕虛名。隋文帝楊堅堪稱是歷代帝王中勤勉于國政的典范，甚至可以說是十足的“工作狂”。史載其“每日臨朝，日昃不倦”，那種干勁，簡直讓人驚訝詫異，“日旰忘食，夜分未寢”。可看出他在國家治理上的殫精竭慮，全力以赴。更值得肯定的是，隋文帝謙虛謹慎，貴有自知之明。賀若弼拍馬屁，將當年為平陳而進獻的策略謀算冠以“御授”的名目，稱曰“御授平陳七策”，進呈隋文帝。隋文帝不屑一顧，原物奉還：“公欲發揚我名，我不求名，公宜自載家傳。”（《隋書》卷五十二，《賀若弼傳》）眾大臣溜須拍馬，恭維隋文帝德配天地，再造太平盛世，鼓動他封禪泰山，樹碑立傳。連那個亡國后茍延殘喘的陳后主陳叔寶，也獻詩效忠，進言封禪：“日月光天德，山河壯帝居。太平無以報，愿上登封書。”可隋文帝頭腦很清醒，明確表示：“豈可命一將軍，除一小國，遐邇注意，便謂太平，以薄德而封名山，用虛言而干上帝，非朕攸聞。而今以后，言及封禪，宜即禁絕。”（《隋書》卷二，《高祖紀下》）后來他雖然拗不過大臣們的一再勸告，還是去了一趟泰山，但只是用了“東狩”的名義，畢竟始終沒有冠上“封禪”的旗號。身處權力巔峰的皇帝，能夠做到這一步，的確也是難能可貴。

正因為隋文帝身上有諸多優點，一生有不少貢獻，故后世史官對他的評價從總體上講，還是比較肯定的：躬節儉，平徭賦，倉廩實，法令行，君子咸樂其生，小人各安其業，強無凌弱，眾不暴寡，人物殷阜，朝野歡娛，二十年間，天下無事，區宇之內，安泰晏如，功業昭昭，考之前王，足以參蹤盛烈，堪稱一代良主。應該說，這個評價，大致并不離譜。

做皇帝能做到這般地步，當然是非常不簡單，非常不容易，乃至非常了不起。但是，這距離“圣明”，恐怕還有一段路。這個差距，就是缺乏真正的睿智，缺乏超越的境界，一句話，就是政治格局不夠恢宏，政治制度尚有軟肋。袁剛教授在《隋煬帝傳》一書中，言稱隋文帝“天性沉猜，行察察之政，尚夠不上儒家理想中的圣王”，可謂是一針見血，切中肯綮。

皇帝作為最高統治者，總攬政治全局，把握施政方向，理應高屋建瓴，抓綱舉目，抓大放小，而不宜事必躬親，苛刻細節，事無巨細，親力親為，眉毛胡子一把抓，西瓜芝麻隨地撿。否則，就是有三頭六臂，使盡渾身解數，也必然會陷入捉襟見肘、左支右絀、疲于奔命的窘境，無法做到應付裕如，綱舉目張。所謂面面俱到，等于面面俱不到。什么都是重點，那就意味著什么都不是重點。當年秦始皇每日以處理公文三十石為程而導致秦政苛酷細察的結果，諸葛亮日理萬機落得積勞成疾、中道崩殂的下場，就是這方面的歷史教訓。

從這個意義上說，隋文帝勤政勵治，夙夜匪懈，是優點的同時，也是一種明顯的不足。他過于勤奮，大包大攬，模糊重點，忽略關鍵，結果就是錙銖必較，買櫝還珠。他只汲汲于事務性的細節，而輕忽了戰略性的大體。這一點，后來的唐太宗曾予以尖銳而準確的評說。據《貞觀政要》記載，唐太宗曾向大臣蕭瑀詢問：“隋文帝如何主也？”蕭瑀回答道：“克己復禮，勤勞思政。每一坐朝，或至日昃。五品以上，引坐論事。宿衛之士，傳餐而食。雖性非仁明，亦是勵精之主。”不縱欲，長時間工作，深入基層，吃工作快餐充饑，在常人眼里，那是統治者的美德。然而，唐太宗卻頗不以為然，大搖其頭，發表了自己的獨到見解：“公知其一，未知其二。此人性至察而心不明，夫心暗而照不通，至察而多疑于物，又欺孤兒寡婦以得天下，恒恐群臣內懷不服，不肯信任百司。每事皆自決斷，雖則勞神苦形，未能盡合于理。朝臣既知其意，亦不敢直言，宰相以下唯即承順而已！”唐太宗對隋文帝躬親庶務之弊端的針砭，可謂是擊中要害，道出了境界低仄、格局狹窄是隋文帝作為皇帝的明顯弱點。

正因為隋文帝政治格局過于狹隘，其個性上“至察則多疑于物”，故他在骨子里往往很難真正信任臣僚，時刻加以提防，生怕人家對自己有所隱瞞和欺騙。于是他就忍不住經常暗中派遣親信到地方上探究情況，偵察動態，了解吏治得失。更可怕的是，他還熱衷暗設圈套，挖下深坑，引誘官吏見利忘義，主動上鉤。如經常派人向一些官吏行賄，發現有受賄者，必加嚴懲，處以極刑，“無所寬貸”。這純粹是下三濫的招數。毋怪乎，后來的史官也非常看不慣隋文帝的所作所為，斥責其“無寬仁之度，有刻薄之資”。

隋文帝

這樣的政治格局，這樣的施政風格，當然無法調動臣下的積極性。為躲避無妄之災，大家都覺得干事容易出問題，不干活反而安然無恙，所以就合情合理地選擇置身事外，束手旁觀，事不關己，高高掛起。史稱：隋文帝“好為小數，不達大體，故忠臣義士莫得盡心竭辭”，這就不能不說是隋代政治的莫大悲哀了。

隋文帝狹隘的政治格局，不但讓各級官吏如履薄冰，如坐針氈，杯弓蛇影，無以聊生；也讓普通民眾肝腸寸斷，有如驚弓之鳥，整天生活在恐懼不安之中。

隋文帝不信任官吏，當然也不會放心民眾。他雖然關心民眾的生活，但是從內心深處是非常懼怕民眾“嘯聚山林”、犯上作亂的。為防止出事和動亂，他嚴禁民間私藏“大刀長槊”一類兵器（好在還沒有像元朝那樣禁藏菜刀），下詔規定：“收天下兵器，敢有私造者坐之。”連大一點的船只都要加以沒收，理由很可笑，也很荒唐，就是大船裝載人員多，可能被用來“藏匿奸黨”：“天下船長三丈，謂其既大，必能藏匿奸黨，并令沒入官。”民眾在這樣的政治氛圍里生存，當然是舉手投足，處處提心吊膽，講話發言，時時戰戰兢兢了！

要在社會上搞“維穩”，自然要假借酷吏之力。隋文帝非常懂得這層道理。因此他放手任用酷吏，對他們多方關照，優渥有加。當時，有個大名鼎鼎的酷吏，名叫燕榮，時任青州刺史。燕榮在任上曾招募一些身強力壯的大漢，擔任“伍伯”，相當于當代的警察或“城管”。凡是有人路過青州地界，伍伯必加查問，稍不如意，就鞭撻路人，且下手極重，“創多見骨”。其治理效果還挺明顯，使得“奸盜屏跡，境內肅然”。其他州縣的人聞風喪膽，凡是行經青州地界時，都是“畏若寇仇，不敢休息”，生怕惹禍上身，丟命致殘。

可是，就是這樣一個喪心病狂的酷吏，隋文帝視為至寶，“甚善之”。當燕榮入京朝覲時，隋文帝對他“特加勞勉”，專門賜宴于內殿，并下令王公貴族寫詩作賦歌頌這位酷吏（見《隋書》卷七十四，《酷吏燕榮傳》）。隋文帝這種作派，自然也是其政治格局狹隘的正常反映。

隋文帝的節儉，在中國歷史上是出了名的。作為皇帝，能做到儉樸節約，當然要遠比荒淫奢侈來得好。但是，任何事情都不能一概而論。節儉雖是美德，但也不宜將它強調、夸張到極端的地步。俗話說，“真理過了一步，便成了謬誤”，節儉的道理也是如此。它必須講究個“度”，過了這個“度”，就會走向反面，起相反的效果，即所謂“過猶不及”。

隋文帝勵精圖治，在短短十幾年的時間里，使經濟得到復原并走向繁榮。可是他在本人節儉的同時，也舍不得讓老百姓過上較為富足舒服的日子，緊緊地守著國家的財富，死活不讓肥水外流。所以，老百姓的生活并沒有得到很好的改善，還是過著緊巴巴的苦日子，并沒有能夠分享國家經濟發展與繁榮所帶來的成果。甚至在民眾遭遇災荒、生活難以為繼時，隋文帝也不愿賑災撫恤。《貞觀政要》中所記載的唐太宗有關隋文帝過度節儉的批評，就打出了隋文帝的原形。“隋開皇十四年大旱，人多饑乏。是時倉庫盈溢，竟不許賑給，乃令百姓逐糧。隋文不憐百姓而惜倉庫，比至末年，計天下儲積，得供五六十年。煬帝恃此富饒，所以奢華無道，遂致滅亡。煬帝失國，亦此之由。”

在唐太宗看來，隋文帝的節儉，有時到了不合人情的地步。說到底，這是隋文帝不愛惜百姓的自然結果。可其多年聚集的財富，只是助長了煬帝的奢華。這真是“后嗣若賢，自能保其天下；如其不肖，多積倉庫，徒益其奢侈，危亡之本也”。

明清之際的王夫之論曰：“隋文帝之儉，非儉也，吝也，不共其德而徒厚其財也。富有四海，求盈不厭，侈其多藏，重毒天下，為惡之大而已矣。”（《讀通鑒論》卷十九）這更是進一步剝去了隋文帝頭上的節儉光環。而隋文帝之所以會將“節儉”這種可貴的美德“異化”為吝嗇和貪婪，走到了反面，歸根結底，依舊是他政治格局過于狹隘的必然產物。

因為隋文帝是至高無上的皇帝，所以他的政治格局也直接關系著隋朝的政局發展，決定著隋朝的國祚延綿。很顯然，他的政治格局影響了他的視野、他的識見，從而也影響到他的判斷、他的決策。所以，在歌舞升平、國泰民安的表象背后，潛伏著嚴重的危機，隱藏著致命的問題。當隋文帝東狩祭祀泰山之后，一般人都以為天下從此將達致太平，但是真正有大智慧的人卻是憂心忡忡，認為變亂不可避免：“主上忌刻而苛酷，太子卑弱，諸王擅權，天下雖安，方憂危亂”，“主上本無功德，以詐取天下，諸子皆驕奢不仁，必自相誅夷，今雖承平，其亡可翹足待”。必須承認，這些分析與判斷是正確而高明的，充滿著睿智。這是毋庸置疑的真知灼見。

隋王朝短短三十余年即走向崩潰，走向覆亡，根子的確是在隋文帝的身上，是他政治格局的局促與狹仄，導致了這一趨勢的不可逆轉，恰如史官之所言：“跡其衰怠之源，稽其亂亡之兆，起自高祖，成于煬帝，所由來遠矣，非一朝一夕。其不祀忽諸，未為不幸也。”