葛浩文，為蕭紅“續命”

毛予菲

他是翻譯中國文學最多的美國漢學家，完成了蕭紅的遺作《馬伯樂》

葛浩文

1939年出生，美國著名漢學家。翻譯、研究50多個中國現當代作家的文學作品，是有史以來翻譯中文小說數量最多的翻譯家，也是目前英語世界地位最高的中國文學翻譯家之一。近日，他續寫的蕭紅遺作《馬伯樂》中文版在中國大陸出版。

1942年1月18日，香港瑪麗醫院，因為被誤診而錯動喉管手術的蕭紅躺在病床上，身體衰弱、精神恍惚。第二天，蕭紅精神漸復，在一張小紙條上寫下“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”。1月22日，31歲的蕭紅結束了她短暫而凄苦的一生，端木蕻良和駱賓基遵照她“身后能看到大海”的遺愿，帶著筆、墨和裝有骨灰的一只花瓶來到香港淺水灣的一個山坡上，深葬骨灰后，題寫了“蕭紅之墓”的木牌立于墳前。

當蕭紅生前好友相繼離世后，從未謀面卻視其為知己的美國漢學家葛浩文，為她實現了另一個心愿。有人推斷，蕭紅的“《紅樓》”，指的是她未完成的長篇小說《馬伯樂》。彌留之際，蕭紅在小說第二部的末尾，做下“第九章完，全文未完”的標記。76年后，葛浩文續寫了《馬伯樂》的結局。

2018年9月，《馬伯樂》續篇中文版在中國大陸出版。出版社為此舉辦了一場“跨世紀的書寫——《馬伯樂》完整版文學沙龍”，作家劉震云、雪漠，漢學家顧彬、安樂哲，文化學者陳曉明、黃喬生悉數到場。演講臺上，79歲的葛浩文說著一口流利的普通話，回憶起他和蕭紅，以及中國文學之間的“故事”與“情緣”。

“戀愛入骨髓的傻子”

自上世紀70年代末，中國文學作品的英譯版本開始解禁，從那時至今約40年，葛浩文一共翻譯、研究了50多個中國現當代作家的文學作品：莫言的《紅高粱》《豐乳肥臀》，蘇童的《我的帝王生涯》《碧奴》《河岸》，王朔的《玩的就是心跳》《千萬別把我當人》，劉震云的《我叫劉躍進》《我不是潘金蓮》《手機》，王安憶的《富萍》《流逝》，阿來的《塵埃落定》《格薩爾王》……幾乎囊括了中國當代文壇最有代表性的作者和作品。美國小說家厄普代克曾評價葛浩文：“當代中國小說在美國之英譯，幾乎由一人打包天下，此人即葛浩文。”

對葛浩文而言，即使涉獵再龐雜，譯作再豐富，卻沒有一刻離得開蕭紅。50多年前，他在舊金山州立大學攻讀中文碩士時，無意中在學校圖書館翻到兩本中文小說，一本是蕭軍的《八月的鄉村》，另一本就是蕭紅的《呼蘭河傳》。葛浩文更喜歡《呼蘭河傳》，“我從來沒有讀過這樣的作品，文字簡單樸素，但你閉著眼睛就能看到她筆下的風景。蕭紅是用文字繪畫的好作家”。3年后葛浩文博士畢業，導師柳無忌讓他報畢業論文的選題，他說要寫蕭紅。1979年，葛浩文以這篇博士論文為基礎，完成了他的成名作《蕭紅傳》。

在美國，葛浩文四處尋覓，幾乎讀遍了蕭紅的所有作品，《商市街》《生死場》《回憶魯迅先生》……還有那本未完待續的《馬伯樂》。在他看來，蕭紅就是“中國最好的作家”。好友玉觀泉曾為《葛浩文文集》作序，他寫道，愛讀蕭紅的葛浩文是個“戀愛入骨髓的傻子”“當他寫到蕭紅躺在醫院中無助到快咽最后一口氣的時候，竟然扔下筆，匆匆跑出家門，在戶外游蕩，久久不敢回家——似乎不進門，不坐在桌前，不動筆，蕭紅就能活下去……”

1980年第一次來中國大陸，葛浩文的第一個目的地就是黑龍江呼蘭縣，他要去瞻仰蕭紅的故鄉。后來葛浩文跟隨蕭紅足跡，從哈爾濱一路南下到青島、上海、武漢，還在香港寄居了很長一段時間。在北京全聚德的一桌烤鴨宴上，葛浩文欣喜若狂地結識了許多蕭紅舊友，蕭軍、端木蕻良、駱賓基、舒群、羅烽、馮牧……飯桌上的話題自然也離不開蕭紅。葛浩文很直率，他問蕭紅曾經的伴侶蕭軍，蕭紅眼角的淤青是不是他打的。蕭軍怒了，閉口不談。還有一次，葛浩文和魯迅之子周海嬰聊天。蕭紅去上海周宅做客時周海嬰還小，所以他說不出蕭紅的長處短處，只依稀記得她常到家中來，“我們都很喜歡蕭紅啊”。

漫長的“閱讀蕭紅”之后，葛浩文開始著手翻譯她的作品，將她的小說、散文一一介紹到外國文壇。隨著《蕭紅傳》中文版在中國香港、臺灣的出版，訊息反饋到剛剛開放的中國大陸，國人也重新認識了這位幾乎快被遺忘的民國才女作家。可以說，正是葛浩文那些年的研究、翻譯和推廣，點燃了中國大陸后來的“蕭紅熱”。

“葛浩文先生之于蕭紅，正如夏志清先生之于張愛玲，正是他們對中國文學孜孜以求的理解和闡釋，使中國現代文學打開了一個更大的空間，也引起了我們對現代文學更加豐富、更加深厚的討論。”北京大學中文系教授陳曉明如此評價。

蕭紅的原著，葛浩文每隔一段時間都要拿出來重新咀嚼一番。多番推敲之后，他在這些文字里讀出了蕭紅的另一面。《回憶魯迅先生》一文可算蕭紅哀悼魯迅的代表作，葛浩文幾十年前在文中看到的是 “真摯的情感、女性特有的細膩刻畫、對事物的揣摩觀察、樸素的字句”。隔了幾十年，再看她寫許廣平包好禮物，魯迅一把搶過來重新包裝這一細節，葛浩文認為，“蕭紅可能覺得魯迅這樣的做法有點霸道”，但“我覺得這樣的蕭紅更真實”。

葛浩文很少去分析評價蕭紅的人生，尤其是她那幾段纏綿悱惻、凄涼不幸的愛情。“因為《黃金時代》這部蕭紅傳記電影的熱映，一時間街頭巷尾、大眾輿論都將她的感情生活拿來當作消遣的話題。如今人們過于關注蕭紅的私生活，反而忽略了她文學作品的重要性。”

“葛老弟，你來吧！”

“跨世紀的書寫——《馬伯樂》完整版文學沙龍”上，葛浩文的夫人、同為漢學教授的林麗君說“葛浩文太瘋狂”，“續寫是一件吃力不討好、很容易惹來非議的事情，希望他已經做好被中國讀者罵的心理準備了”。葛浩文攤著兩手笑道：“我完成了蕭紅的傳記，翻譯了她的作品，現在我都快80歲了，還應該做點什么呢？有一天，我看到《馬伯樂》小說末尾的‘第九章完，全文未完，就想到可能是蕭紅留給我的暗示——‘葛老弟，你來吧！”

《馬伯樂》是蕭紅作品中最荒誕、最黑色幽默的一部小說。主角馬伯樂出生于一個富裕卻偽善信奉耶穌教的家庭，蕭紅將他的放蕩自私、愛發牢騷、悲觀懶惰刻畫得入木三分。抗戰爆發后，馬伯樂從北方竄逃到上海，一路躲避災難。蕭紅寫到這里戛然而止，葛浩文便順著馬伯樂逃難的路線，設置了逃亡的下一站重慶，以及終點站——被日本占領的香港。“重慶與香港也是蕭紅人生后半程的居住地。她常常寫風景，我就摘選了她在重慶、香港書寫的散文《長安寺》《滑桿》片段，融進續寫里。”

為馬伯樂安排結局，葛浩文揣測過蕭紅的原意。他續寫的前半部分繼承了蕭紅原作中荒誕的張力——馬伯樂一家逃到重慶，逃難生活雖然艱難，但因有了太太的錢，即使作為亡國之民，也“逃得比較愉快”。

從第十一章開始，葛浩文筆下的馬伯樂由一個反面小丑，轉變成一個“像樣子的人，愛國的人”。在日軍的轟炸下，他竟逐漸有了一些“覺醒”：孤兒院的林小二遇難，他傷心不已；在得知父母的遭遇后，打算挑起家庭的重任；開始好好學習世界語，找到了一份工作……在故事的結尾，年輕時讀過《阿Q正傳》的馬伯樂在香港參加了“紀念魯迅先生逝世四周年大會”，會上他看到了在重慶認識的“那位東北女作家（蕭紅）”，“女作家瘦多了，看起來十分虛弱，似乎病了”。在這里，馬伯樂的故事與蕭紅的人生有了短暫的交集。在劉震云看來“這真是神來之筆”，“葛浩文在結尾處的最后一筆力透紙背，將民族命運和個人命運合攏在一起”。此后，蕭紅病逝，馬伯樂被日本人帶走。戰亂流離中，小人物的命運終究沒能逃脫于大時代的裹挾。

蕭紅參加“紀念魯迅先生逝世四周年大會”，這是歷史中真實發生的一件事。葛浩文見到過一張蕭紅站在此次大會演講臺上的照片，才有了這樣的構思布局。葛浩文說：“逝去的蕭紅應該想不到，她會在續篇里與自己筆下的主人公重逢。她會不會贊成這樣的結局？我不知道。”

幫中國文學叩開英語世界大門的美國人

續寫完《馬伯樂》，葛浩文再回頭看時曾如此感慨：“對我來說，還是翻譯最難。”“翻譯在一個特定的文本框架里，底色加一點減一點，都可能歪曲作品的本意，但又不能完全沒有個性。翻譯真難，比評價別人的作品難，比寫小說更難。” 但實際上，葛浩文的根早早就扎在了翻譯的土地上。

葛浩文年輕時不愛讀書，成天貪玩、喝酒、跳舞，“什么亂七八糟的事都做過”。他在美國南加州長灘一所不知名的公立學校念書。在一堂“亞洲歷史”課上，老師剛在黑板上寫下幾個漢字，這位未來的漢學家就想：“還學什么中文？我連英文都還沒學好呢。”

大學畢業后，22歲的葛浩文找不到事情做，只好進了一所海軍學校，后來被派到中國臺灣當了一名通訊兵。葛浩文發現，什么都學不好的自己，唯獨中文學得特別快、講得特別溜。退伍后再回到美國，依然找不到工作的葛浩文遇到一位大學老師，老師問他：你會什么？葛浩文想了半天：會中文算不算？于是在這位老師的建議下，葛浩文申請了25所大學中文專業的研究生，只有舊金山州立大學給他寄了一張錄取通知書。

那個時候的葛浩文不會想到，圖書館角落里的一本《呼蘭河傳》，將“勉勉強強才被中文專業錄取”的自己，領進了中國文學翻譯的大門。

莫言有一部代表作《生死疲勞》。為了翻譯這個書名，各國的翻譯家都很頭疼。對于葛浩文來說也是如此。最后，葛浩文直接意譯為“Life and Death Are Wearing Me Out（生和死使我筋疲力盡）”，但他自己并不滿意，“失去了那句佛經短語的韻味：生死疲勞，從貪欲起，少欲無為，身心自在”。“結構、布局，這些要素都能在翻譯時被處理得恰到好處，問題就在于語言的表達。漢語字詞蘊含的意象太豐富了，英譯的表達如果能夠準確傳遞原著意境的50%，已經算不錯了；40%也能過得去；80%那幾乎不可能。語言障礙是中國文學‘走出去最大的困難之一。”

葛浩文曾經嘗試翻譯《西游記》。他說自己沒那么喜歡鶯鶯燕燕的《紅樓夢》，卻被這本“講男人故事的探險小說”吸引。“實際上，無論《紅樓夢》還是《西游記》，在西方的文學觀念里都算不上一本好的novel（小說）。西方作家擅于探索、剖析人物內心，而中國作家更注重描述故事的情節發展，所以西方讀者對中國小說的接受度不高。但西方東方沒有孰好孰壞，只是傳統口味的差異而已。”

跳出翻譯家的視角，以“旁觀者”的身份觀察中國文壇，葛浩文更欣賞“文革”后成長起來的一代作家，“他們探古索今，對重新書寫歷史充滿了使命感，幾乎是在尋找民族的救贖”。同時，葛浩文也會直言不諱地批判中國文壇的一些弊病痛處。在幾年前的一場中國當代文學研討會上，他曾當著閻連科、王安憶和畢飛宇這些老友的面，批評中國作家寫得太快，作品過于冗長，愛用成語，顯得陳詞濫調。

批評歸批評，年近八旬的葛浩文依然滿心歡喜地以“局內人”的姿態游走于中國文壇，沉浸在他的翻譯世界里，“你知道鯊魚要不停地游動，一旦停止就死了。我做翻譯就是這樣，一定要不停地翻，一旦沒事干，沒有貨了，沒有小說翻了，恐怕就要歸西天了”。