樂隊來訪，這不重要

何雨婷

怎么會有這樣的音樂劇呢？開場的第一句話就是：一個小型埃及樂隊抵達以色列，并沒有多少人知道，因為它并不重要。

奔波了一整天的我，在抒情的音樂中，在唯美的畫面中，在陰雨的天氣里，沉沉睡去……不甘心因為沒睡好而錯過這部“最佳”作品，時隔數月之后，我再次坐在了百老匯47街埃塞爾·巴里摩爾劇場里。這一次，70分鐘一氣呵成，連百老匯音樂劇標配用來讓大家買酒的中場休息也省略了。

《樂隊來訪》講述的是一個錯誤的一夜里發生的故事。

一群埃及警察樂隊的成員應邀去以色列表演，卻因為語言不通，陰差陽錯地坐上了錯誤的大巴，來到了錯誤的地點。那是一個坐落在沙漠上的以色列小鎮，名叫貝得·哈克，小鎮平和、慵懶、寧靜，仿佛和兩國之間政治和沖突沒有絲毫關系。鎮上有一家餐館，老板娘蒂娜（Dina）是一個神秘而美麗的女人，潑辣、堅韌又熱情。樂隊隊長禮貌而客氣地咨詢，蒂娜告訴樂隊成員，他們來錯了地方，而且最早的巴士要明天早上才來。如果沒地方去的話，她和鎮上的其他居民們可以提供住所。別無選擇，樂隊成員在小鎮上住了下來，等待第二天的班車。

這個小鎮多么普通，日復一日的生活循規蹈矩沒有任何變化，樂隊來訪宛如一股新鮮血液讓整個小鎮的氣氛變得不同。月夜最長，每一個家庭都發生著自己的故事。笛手住進的人家看似其樂融融，但其實初為人母的女兒卻早已不堪重負。老父親的妻子剛剛去世，他甜蜜地回憶起兩人初次見面的情景。電話亭前的男子執著地等待著，路過的人們都和他打招呼——“她來電話了嗎？”“還沒有，但是很快就會打來的。” 羞澀的少年在溜冰場不知道怎么對待喜歡的女孩，甚至還不小心把她推倒在地……

蒂娜邀請指揮一起去吃點東西，兩人聊起了各自的生活。指揮的妻子去世了，而蒂娜的丈夫也一去不歸多年。在餐廳，蒂娜遇到了曾經發生過關系的男人帶著妻子來吃飯，和他發生了口角，一氣之下帶著指揮跑到了一個公園——如果那是公園的話。蒂娜說，你要“想象”——背后是草地，那邊是孩子們玩耍的地方，而面前就是大海——大海，在沙漠中，你可以釣魚。一輪皎潔的月讓氣氛變得曖昧，老指揮為蒂娜唱了他曾經唱給妻子聽的歌。末了，他卻告訴蒂娜，因為他們的兒子自殺了，妻子緊接著郁郁而終。他無法放下。他說，蒂娜，你是個好女人。無話，他們回家。

整個劇并沒有什么激烈的矛盾沖突，也沒有懸念，甚至不屑于講故事，而是十分克制，并在克制中展現人性最美的東西。

每組人物著墨不多，卻在只言片語中意味無窮：等電話的人終于等到了電話，他無比激動地沖過去，我們以為他會訴說滿腔的想念，他卻平淡如水地說：“一切都好，我穿著你織的毛衣，很暖和……”羞澀的少年終于在樂隊最英俊的情場高手的幫助下握住心儀女生的手翩翩起舞。與丈夫爭吵后跑出家門的年輕媽媽也回到了家，當她看到丈夫讓樂隊笛手一個人留在嬰兒房的時候生氣地大喊：“你怎么可以讓一個陌生人在寶寶的房間里？” 嬰兒被嚇哭，笛手默默吹起了悠揚的曲調，那是一首他幾十年來沒有完成的曲子，卻在這一刻讓所有人都平靜了下來，而后，年輕的母親爆發出壓抑許久的哭聲。

樂隊指揮和蒂娜回到了家，互相道了晚安，指揮回了房間。樂隊最英俊的成員卻來到了蒂娜的家，用他慣用的問候語說：“你的眼睛真漂亮。” 蒂娜突然站起來，瘋狂地吻了他。

第一次看的時候，我是在這里醒來的，十分莫名。這一次，卻完全理解了真正的孤獨。

這個苦樂參半的美麗故事啊，生猛又真心；這個毫不重要的樂隊來訪呀，真的毫不重要。生活，人類，多么可愛。

太陽再一次升起，班車就要來了，指揮和蒂娜告別，又回到了禮貌而客氣的語氣說：“女士，我們衷心感謝你的招待！”……短暫的夜晚只停留在昨天，微妙的試探不再提及，再次上路，他們默默揮手，欲言又止，任由命運的轉盤（舞臺上也是一個轉盤）將他們帶回彼此的路上，再無交集。

舞臺上的轉盤是一個旋轉著的舞臺調度裝置。上一次看到這樣轉臺式的舞臺設計是以色列蓋謝爾劇院的《鄉村》。《鄉村》用不停旋轉的舞臺轉出了時間的奔騰不息，轉出了雋永的人生況味。不同于《鄉村》的明快，《樂隊來訪》是憂郁的藍色，也是海和天空般寧靜深邃的顏色。在這一片藍色中，他們不著一言，是綿長的告別，是愛的另一面。

寫意與留白，拿捏得當，便比敘事更高級，毫不刻意，就那樣存在生活里。一夜那么短，比永恒更長。寧靜與沉默，比叫囂更有力。

原來并不重要的，才是最美的。

實際上，這并不是一部傳統意義上的音樂劇，而是舞臺劇加音樂（A Play with Music），作為一部少見的慢節奏百老匯音樂劇，別具一格地“為百老匯帶來了不同的東西”。《公告牌》評價該劇是“一部描述微小卻有力的瞬間的杰作”，一部關于愛的故事。用簡單的情節和美妙的音樂撼動人心。它憂傷但不沉重，就像一陣輕聲細語，呢喃之間，洗滌了心靈。在今年第72屆托尼獎上，《樂隊來訪》一舉斬獲了包括最佳音樂劇、劇本、詞曲、導演、男主角、女主角、男配角、燈光設計、音效設計、編曲在內的十項大獎。

《樂隊來訪》的成功是里程碑式的，它讓我們看到了百老匯新的希望——美國著名劇作家阿瑟·米勒曾宣稱，舞臺是展示思想、哲學及激情地討論人類命運的場所。而在過去的數十年，百老匯音樂劇商業化和娛樂化的現象日趨嚴重，使得這種人文關懷逐漸移向了外百老匯和外外百老匯，而百老匯幾乎成為了“旅游景點”一般的存在。作為美國嚴肅戲劇的代表人物，愛德華·阿爾比也曾痛心疾首地說：“人們在百老匯看到的那些東西，根本就不是戲劇，只是一些批量生產的產品。”而《樂隊來訪》以及另一部托尼獎最佳復排話劇《天使在美國》（長達七個半小時）的獲獎，讓我們看到了百老匯戲劇思考的回歸。