水邊的文字屋

孫劼

曹文軒，中國兒童文學作家，曾獲“國際安徒生獎”“影響世界華人大獎”“吳承恩長篇小說獎”。作品有《山羊不吃天堂草》《草房子》《青銅葵花》《蜻蜓眼》等。他作品中的人物獨特鮮活，敘事簡潔流暢，文字純凈唯美，意境高雅清遠，情感真摯深沉，字里行間充盈著感人肺腑、震撼人心的人間真情，閃耀著人道主義的光輝。

小時候在田野上或在河邊玩耍，常常會在一棵大樹下，用泥巴、樹枝和野草造一座小屋。有時，幾個孩子一起做，忙忙碌碌的，很像一個人家真的蓋房子，有泥瓦工、木工，還有聽使喚的小工。一邊蓋，一邊想象著這個屋子的用場。屋子蓋起來了，大家嘴里發出噼里啪啦一陣響，表示這是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，靜靜地看著它。終于要離去了，孩子們走幾步就會回頭看一眼，很依依不舍的樣子。回到家，還會不時地惦記著它，有時就有一個孩子在過了一陣子時間后，又跑回來看看，仿佛一個人離開了他的家，到外面的世界去流浪了一段時間，現在又回來了，回到他的屋子，他的家的面前。

再后來就有了一種玩具——積木。

我用這些大大小小、不同形狀、不同顏色的積木，建了一座又一座屋子，與田野上用泥巴、樹枝和野草蓋屋子不同的是，我可以不停地蓋，不停地推倒再蓋——蓋一座不一樣的屋子。我很驚訝，就是那么多的木塊，居然能蓋出那么多不一樣的屋子來。除了按圖紙上的樣式蓋，我還會別出心裁地利用這些木塊的靈活性，蓋出一座又一座圖紙上并沒有的屋子來。總有罷手的時候，那時，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床邊的桌子上。那座屋子，是誰也不能動的，只可以欣賞。直到一只母雞或是一只貓跳上桌子毀掉了它。

屋子就是家。

當我長大之后，兒時的建屋欲望并沒有消退——不僅沒有消退，隨著年齡的增長，對人生感悟的不斷加深，而變本加厲。只不過材料變了，不再是泥巴、樹枝和野草，也不再是積木，而是文字。

文字構建的屋子，是我的庇護所——精神上的庇護所。

無論是幸福還是痛苦，我都需要文字。無論是抒發，還是安撫，文字永遠是我無法離開的。特別是當我在這個世界里碰得頭破血流時，我就更需要它——由它建成的屋，我的家。雖有時簡直就是鎩羽而歸，但畢竟我有可歸的地方——文字屋。而此時，我會發現，那個由鋼筋水泥筑成的家，其實只能解決我的一部分問題而不能解決我全部的問題。

多少年過去了，寫了不少文字，出了不少書，其實都是在建屋，這屋既是給我自己建的，也是——如果你不介意，不嫌棄的話，也盡可以當成你自己的屋子。

我想，其他作家之所以親近文字，和我對文字的理解大概是一樣的。不一樣的是，我是一個在水邊長大的人，自然，我的屋子是建在水邊上的。

（選自《曹文軒文集：水邊的文字屋》，有刪改）

文章以“屋”為主題，記敘了三種不一樣的屋子，依次是：兒時在田野上用泥巴、樹枝和野草蓋的屋子；后來用積木搭建的屋子；長大后用文字構建的屋子（即作品）。借泥草屋抒發了對充滿童真童趣的童年生活的懷念；借積木屋表達了內心的驚奇及創造的歡樂；借文字屋表達了對寫作的鐘情與厚愛。本文語言樸實親切，細膩生動。作者將三種屋子按時間順序依次來寫，從有形的屋子寫到無形的屋子，條理清晰，構思巧妙。