天才！生活在歡樂與淚水之間

文/紙 月

圖/李 鵬

銀幕上，一個膽小怕事、身體單薄、營養不良的可憐人正邁著鴨子步走路，頭上戴著一頂皺巴巴的圓形禮帽，足登特大號皮鞋，手里還拿著一根不同凡響的手杖。

這樣一個看似落魄的流浪漢，卻從未向折磨他的人屈服，拒絕接受失敗。即使在希望、夢想和憧憬被微不足道的瑣事化為烏有時，他也只是聳一聳肩，轉身而去。他力排眾議，堅信這個悲劇形象比舞臺上的任何角色都更能激起觀眾的歡笑，因為歡樂總和淚水相伴，淚水時時和歡樂相依。他就是當之無愧的喜劇大師——卓別林。

◎卓別林經典銀幕形象

苦難！挨餓的童年

這個流浪漢形象之所以深入人心，可能與卓別林童年的苦難經歷有關系吧！1889年，卓別林出生于英國，1歲的時候，他的父母便離異了。母親帶著卓別林和他的哥哥，靠在小劇場表演艱難度日。有一天，年僅5歲的小卓別林在后臺看母親演出，沒想到她突然失聲。救場如救火，小卓別林懂事地要求上臺，替母親把歌唱完。他演唱的是當時的流行歌曲《杰克·瓊斯》。

卓別林人生中的第一次登臺，就是在臺下觀眾的哄笑聲中結束的。

從那以后，母親身體每況愈下，甚至到了需要進精神病院的地步。小卓別林和哥哥歷經了許久的饑餓和貧寒，繼而被送往貧民院。

◎《尋子遇仙記》劇照

逆襲！金子閃光時

好在上天沒有拋棄他們，卓別林的哥哥被送到艦船上接受水手訓練，后來成了一名郵輪的乘務員。而10歲的小卓別林依靠父親的幫助，進入了一家少年劇團跑龍套，比如出演舞臺劇《灰姑娘》里的一只貓。別小看這只貓，這是卓別林第一次在舞臺上進行引人發笑的喜劇表演。

可好景不長，1901年，他的父親因酗酒去世，小卓別林也離開了少年劇團，開始了長達兩年的“童工”生活。他當過報童、賣花童、理發店小工、醫生助理，曾在一個玻璃廠和一家印刷廠里工作，還在一家私人企業中制作過玩具船……

思來想去，卓別林發現自己更喜歡在舞臺上表演的狀態，14歲的他鼓起勇氣毛遂自薦，幸運地獲得了一個小角色。從此，他認真地對待每一個角色和每一次演出，終于被當時著名的啞劇團卡爾諾劇團看中，外表看起來害羞、安靜的卓別林正式成為卡爾諾劇團的一員。

《戴面具的鳥》和《足球隊與大膽的吉米》是以模仿為主的嬉鬧啞劇，也是當時卡爾諾劇團的主打劇目。卓別林不但上了主角名單，還收獲了意外驚喜——去美國巡演。

◎卓別林在“圈中”

改造！舊衣新創意

小小的巡演劇場已經無法滿足卓別林的表演欲望。1913年，美國吉斯通電影公司看中了卓別林，使他正式進入電影界。

作為簽約演員，卓別林要服從制片人兼導演塞內特的安排。但實際上，塞內特也是剛告別舞臺劇，轉行來到電影界，他拍的喜劇電影題材很狹窄，不是讓演員互相追跑打斗，就是往臉上砸蛋糕。而這種“簡單粗暴”的風格被卓別林一個小小的創意顛覆了。

1914年，《威尼斯小孩賽車記》上映，這是卓別林與塞內特合作的第三部電影，也是“流浪漢”第一次登上大銀幕。

不知為什么，塞內特并不看好“流浪漢”，認為那僅能顯示卓別林嘩眾取寵的“舞臺劇氣質”，也許他覺得砸人一臉蛋糕才更有趣吧。但觀眾反應和電影票房證明了卓別林舊衣改造的成功——這部無聲喜劇片，特別是片中的“流浪漢”形象，讓卓別林在美國好萊塢一炮而紅。

◎卓別林和梅蘭芳握手的經典瞬間

◎失聰的海倫·凱勒與卓別林的特殊“交談”

◎卓別林和愛因斯坦的珍貴合影

進擊！電影大賣座兒

小卓別林依靠自己的努力，一點一滴地取得進步，他不僅是個演員，還是導演和編劇。在好萊塢成名之后，多家電影公司都想高薪聘請卓別林，但他快樂不起來，因為在別人的電影公司工作，只會束縛自己的手腳。最終，他做出了影響未來一生的決定：成立自己的電影公司。

選擇獨立創業的卓別林想要成功，必須拿出非凡的電影作品。好在他有足夠的才華，先后推出的《從軍記》《光明面》《尋子遇仙記》《有閑階級》等影片，既叫好又叫座。卓別林終于過上了小時候夢寐以求的好日子。

而真正能代表卓別林藝術才華的《淘金記》創作于1925年，之后的許多部傳世名作中，卓別林貼著小胡子，穿著不合身的大西服，戴著破禮帽，拄著小手杖的形象，在電影從無聲向有聲變革的年代，成為永恒的經典。