奶奶的空花缽

○ 戴斌

奶奶在世時，住在那間光線不太好，也不是很通風透氣的房里。房挺陰寂的，但夏涼冬暖。我不常到她的房里去，我喜歡寬敞明亮的房間，一到她房里，便有一種壓抑的感覺。

奶奶的身體一向不健壯，上班忙的時候，也還不見，自退休以來，便羸瘦虛弱，百病滋生，沒有過過幾天舒服日子。爺爺中年早逝，給奶奶的打擊很大，所以家人總想幫奶奶做些什么，但奶奶老是讓我們插不上手，而且，很自持地注意不打擾我們，電視不久看，話也不多說。

打前年過年起，她的病情加重了，常常默默地睡到我房里來。我房里開了兩個鋪，一個是專做客鋪的，奶奶就睡在客鋪，盡量地不發出聲音，連呻吟和嘆息也是輕輕的，生怕吵著了我。

一天，我從書店買回張十分特別的畫，畫的是怒目圓睜、手握利劍、丑陋無比的鐘馗，準備貼在自己房里。奶奶看到后，竟也十分鐘愛，我便給了她，并幫她貼在她房里一個顯眼處。自那以后，奶奶很少到我房里來睡了。

我知道鐘馗是嚇鬼、捉鬼、打鬼的，鬼一見到他就會抱頭鼠竄、逃之夭夭。小時候聽我伯父講過，說鐘馗由于長得丑，便養了只蝙蝠跟著他。每次回家，蝙蝠便把燈燭扇滅。但有一回蝙蝠沒有扇滅燈，鐘馗的妻子看到了他的相貌，嚇死了。鐘馗也就自殺了，到了陰間，鬼看到他丑陋兇惡的樣子，都嚇得不得了，因此他的畫像也能驅邪壓煞。

開始，我以為奶奶睡到我房里來是很自然的事，她老了，又有病，夜里有什么事也好有個照應。這時，我才明白她原來是怕，也許她在長夜漫漫的病魔的纏繞中，聽到了來自另一個世界的腳步聲。相傳人們在生命火焰日漸式微時，便會有鬼現身，欺嚇活人。

去年冬天，奶奶去世了，全身瘦得只剩下皮包骨頭。我們把她埋到黃土下面，在一個短短的滿長小松樹的山坡上。清風明月，野鳥山花，自此永恒地伴著奶奶了。

奶奶去世后，她的房間就空著，我們很少到里面去。有一個停電的晚上，小妹說她聽到了房里傳出奶奶的嘆息聲。媽媽也說，那房間里常有響動，在夜半三更時，父親到房里看了看，沒說什么就出來了。我也到房里去，見奶奶的東西原樣地保持著，只有墻上的那張鐘馗畫，剩下一口圖釘，歪歪斜斜地掛著。父親找來幾口圖釘，我們父子倆于是將鐘馗畫重新貼好，然后靜靜地一句話也不說地走了出來。

這時候，我突然想到了奶奶的慈祥和通情達理，鼻子酸酸的，且在此后的許多日子，我心里都難得平靜，總在譴責我們的殘酷。奶奶活著時，是那么的好，而一旦成了鬼，我們卻是如此地懼怕她，甚至想用兇神惡煞的鐘馗來鎮壓她。我因此特別懷念奶奶，同時更憎惡起人性的無情來。

又過了些時日，父親說他夢見了奶奶，夢境少有的清晰，奶奶穿著青布漢衫，笑瞇瞇地看著父親。父親問：“您現在住在什么地方？”奶奶說：“遠近灣。”夢便醒了。

遠近灣在什么地方呢？父親問，我也問。我們都不知道，但我們又似乎都知道，只不過是說不出來。

記得看過一個外國小說《青鳥》，里面說：死者活在思念的凈土上，當我們思念他們，他們便活了。我呆呆地想著句話，忽然看到窗臺上擱著一只空花缽，那是奶奶去年春天買回來想栽花的，由于病一直沒有栽。

奶奶一生素喜栽花，她年輕時一手栽下的桂花樹，如今已有水桶般粗了，枝葉亭亭如蓋，每到八月間，桂花開，十幾里外的人都能聞到香味。我不愛花，所以也沒問她想栽什么花，這時卻覺得應該栽上一株花了。但栽什么花呢？奶奶當時是想栽什么花的呢？

現在也不能去問奶奶了，盡管我知道她住在遠近灣。想到遠近灣，我如有所悟。是的，什么花也不要栽，就讓它空著吧。空著的時候，就有花開。