吳宓：初心不改，一生唯真

滿喜喜

《那年花開(kāi)月正圓》著實(shí)在2017年大火了一把。大家被孫儷飾演的周瑩所吸引，津津樂(lè)道這位清末女首富的商海沉浮和愛(ài)情傳奇。

而有一位大師其實(shí)更值得人們敬仰，他就是現(xiàn)實(shí)中周瑩的堂侄、一代大師吳宓。

愛(ài)好國(guó)學(xué)的人，沒(méi)有不知道陳寅恪的；讀白話小說(shuō)的人，沒(méi)有不知道錢鐘書(shū)的。

那吳宓呢？作為陳寅恪的一生摯友、錢鐘書(shū)的授業(yè)恩師，這位學(xué)貫中西、博古通今的大師自然也不會(huì)被今人輕易遺忘。

為愛(ài)癡狂

光緒二十年（1894年），吳宓出生在陜西一個(gè)富商之家，自幼便有即頌成章、過(guò)目不忘之才。年紀(jì)稍長(zhǎng)后，他的人生更如開(kāi)掛般前進(jìn)，活脫脫是人們口中“別人家的孩子”。

1917年，23歲的吳宓赴美留學(xué)，他在校期間，研究興趣廣泛，涉獵文學(xué)、哲學(xué)、新聞學(xué)等，之后又求學(xué)英國(guó)，與陳寅恪、湯用彤并稱為“哈佛三杰”。

歸國(guó)后，他立刻投身大學(xué)教育，建樹(shù)頗豐，可謂少年得志，好不快活。彼時(shí)的吳宓有顏有才，家境殷實(shí)，即便以現(xiàn)代人的挑剔眼光也很難找出他身上的不足。

當(dāng)然，這是人們?cè)诓涣私鈪清悼部狼槁返那疤嵯隆清祵?duì)于愛(ài)情二字，可謂“執(zhí)迷”，甚至讓人不敢恭維。

留美十年間，吳宓憑借才華和勤奮迅速名揚(yáng)學(xué)界，他的才名通過(guò)文章漂洋過(guò)海，傳進(jìn)浙江定海一名女教員耳中——不僅入耳，還入了這位女教員的心，并在其心底生根發(fā)芽，非要把自己嫁給吳宓，盡管兩人尚未謀面。

這個(gè)奇女子就是吳宓一位同學(xué)的妹妹陳心一。有人主動(dòng)傾心自己，吳宓自然樂(lè)意，和陳心一見(jiàn)面后不久，二人竟很快走入婚姻殿堂。

可吳宓注定是個(gè)“多情”的人，婚后，他對(duì)妻子的好閨密、好友的前未婚妻毛彥文萌生了難以遏制的愛(ài)意，并展開(kāi)了狂熱的愛(ài)情攻勢(shì)。

因不堪忍受精神上的巨大折磨，陳心一在結(jié)婚七年、與吳宓育有三女的情況下，毅然決然地和吳宓離婚了。

社會(huì)輿論、親朋好友，一時(shí)間大肆對(duì)吳宓口誅筆伐?？蔁o(wú)論是摯友陳寅恪苦口婆心地規(guī)勸，還是父親氣急敗壞地大罵，都無(wú)法使吳宓懸崖勒馬、放棄對(duì)毛彥文強(qiáng)烈的追求。

只是讓人大跌眼鏡的是，吳宓追到毛彥文后，又莫名其妙地辜負(fù)了她。毛彥文一氣之下另嫁他人，吳宓卻又在失去對(duì)方之后念念不忘，死纏爛打。

毛彥文再婚后，吳宓寫(xiě)了38首《懺情詩(shī)》發(fā)表到報(bào)上，甚至在課堂上念給學(xué)生們聽(tīng)。學(xué)生們很看不起他始亂終棄的做法，紛紛以他為笑柄。

金岳霖勸他：“你的詩(shī)如何我們不懂，但內(nèi)容是你的愛(ài)情并涉及毛彥文。這是私事，私事是不應(yīng)該在報(bào)紙上宣傳的。就像我們天天早晨上廁所，可是我們并不為此而宣傳?！边@個(gè)比喻讓吳宓十分憤怒，他反駁道：“我的愛(ài)情不是上廁所！”

在愛(ài)情上，不得不說(shuō)，吳宓就是一個(gè)大寫(xiě)的“渣男”。

他可以同時(shí)和很多人交往，可以同時(shí)愛(ài)上多個(gè)女人而不以為意。而且人們閱讀他的日記可以發(fā)現(xiàn)，他在一天之內(nèi)競(jìng)能與多個(gè)戀愛(ài)對(duì)象周旋，始終秉承著一種常人難以理解的愛(ài)情觀。

但我們能就此斷定他是一個(gè)始亂終棄之人嗎？不能。

實(shí)際上這種愛(ài)情觀正是吳宓過(guò)度理想化人生觀的真實(shí)寫(xiě)照，他總是對(duì)一切都想當(dāng)然，自認(rèn)為生活、人生盡在掌控之中。一旦事情發(fā)展脫離了他的預(yù)期，他就會(huì)懷疑人生，像是被戳破了幻象的堂吉訶德，面對(duì)著風(fēng)車也便喪失了迎擊巨人（命運(yùn)）的勇氣。

盡管如此，他對(duì)待愛(ài)情依然當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“真”字。他想愛(ài)誰(shuí)便愛(ài)誰(shuí)，對(duì)每位傾心之人都拿出真心實(shí)意，不管不顧地去追求，雖有濫情之嫌，但也未嘗不是他真性情的寫(xiě)照。

治學(xué)終生

在飲食男女之外，吳宓也是真理學(xué)問(wèn)的虔誠(chéng)追隨者。

在哈佛期間，吳宓師從歐文·白璧德，此人是新人文主義美學(xué)創(chuàng)始人之一，吳宓隨他研究比較文學(xué)、英國(guó)文學(xué)和哲學(xué)，回國(guó)后立志做中國(guó)的白璧德，此后奮斗終生，終于完成宏愿，成為中國(guó)比較文學(xué)之父。

1925年初，清華學(xué)校籌備國(guó)學(xué)研究院，吳宓被任命為主任，他先后聘請(qǐng)了王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪、李濟(jì)為教授，前四人均為儒林領(lǐng)袖，并肩而立，是為國(guó)學(xué)院四大導(dǎo)師。

而且為了說(shuō)動(dòng)王國(guó)維出山，吳宓對(duì)這位晚清遺老的生活、思想專門(mén)做了研究，先行三拜如儀大禮，再提聘請(qǐng)之事，令王國(guó)維深受感動(dòng)，“乃決就聘”。

而國(guó)學(xué)院在以吳宓為首的行政人員和以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎谋娊淌趲ьI(lǐng)之下，學(xué)術(shù)風(fēng)氣煥然一新，一時(shí)間人才輩出，至今已影響國(guó)學(xué)界近百年。

在南京任教期間，吳宓與湯用彤等創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，任總編輯。

在新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼的當(dāng)時(shí)，吳宓依然無(wú)所畏懼地堅(jiān)持著“儒道思想為國(guó)之本”，并以《學(xué)衡》為陣地，宣揚(yáng)“只有找出中華民族文化傳統(tǒng)中普遍有效和亙古長(zhǎng)存的東西，才能重建我們民族的自尊”的理念，并不惜為此與胡適起正面沖突。

當(dāng)時(shí)的吳宓一心捍衛(wèi)國(guó)學(xué)和文言文，對(duì)倡導(dǎo)白話文的胡適意見(jiàn)很大。一次，他與胡適在聚會(huì)上偶遇，恰逢社會(huì)上流行用“陰謀”二字，胡適便戲問(wèn)：“你們《學(xué)衡》派有何新陰謀？”吳宓戲答：“有。”胡適笑著說(shuō)：“說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”吳宓說(shuō)：“殺胡適！”二人之間的刀光劍影可見(jiàn)一斑。

新中國(guó)成立前后，憑借著淵博的知識(shí)和超人的精力，吳宓輾轉(zhuǎn)于各大名校，講授過(guò)英語(yǔ)、英詩(shī)、翻譯、外國(guó)文學(xué)、古典文學(xué)等課程。20世紀(jì)五六十年代，吳宓還編寫(xiě)有（《世界通史》《外國(guó)文學(xué)》（《中國(guó)文學(xué)史大綱》等講義和教材。

吳宓不僅要自己有學(xué)問(wèn)，還持之以恒地將學(xué)問(wèn)奉獻(xiàn)給弟子、國(guó)家，一輩子誨人不倦，他的多本教材都深刻影響了我國(guó)的學(xué)科教育。即使到晚年、已經(jīng)到了目盲腿跛的地步，他在得知縣上的學(xué)校因找不到懂英文的老師而從不設(shè)英文課時(shí)，立刻就著急起來(lái)：“那他們?yōu)楹尾徽椅?？我在美?guó)待過(guò)多年，我可以給他們講課。”

1956年，他將珍藏的世界歷史、文學(xué)書(shū)籍738冊(cè)譯出書(shū)名、附上作者簡(jiǎn)歷、內(nèi)容提要，捐贈(zèng)給西南師范大學(xué)圖書(shū)館（今西南大學(xué)圖書(shū)館），毫無(wú)保留地盡資后世學(xué)人。

回顧吳宓一生的成就，作為學(xué)者，他以一人之力在中國(guó)開(kāi)創(chuàng)了世界文學(xué)與比較文學(xué)的研究，一手籌辦了《學(xué)衡》雜志，參與創(chuàng)辦了清華國(guó)學(xué)研究院，于亂世之中昂首挺胸，持文人氣節(jié)，傳續(xù)道統(tǒng)。

作為師長(zhǎng)，吳宓終生從教，傳燈無(wú)數(shù)，門(mén)下高徒之中人杰輩出：錢鐘書(shū)、曹禺、季羨林等人都曾在他門(mén)下領(lǐng)受教誨，終成為學(xué)界扛鼎大才。

就像他總結(jié)自己一生時(shí)曾說(shuō)道：“吳宓，一介平民，一介書(shū)生，常人也；做學(xué)問(wèn)，教書(shū)，寫(xiě)詩(shī)，均不過(guò)中等平平。然宓一生效忠民族傳統(tǒng)文化，雖九死而不悔；一生追求人格上的獨(dú)立、自由，追求學(xué)術(shù)上的獨(dú)立自由，從不人云亦云。”

吳宓的一生，就是真心育人，做真學(xué)問(wèn)，追求真理的一生，即便政治風(fēng)雨呼嘯，也難以改變他對(duì)儒學(xué)的信念，這種治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹罢妗敝鴮?shí)可貴，金錢和權(quán)力也不能撼動(dòng)半分。

自省不怠

吳宓的一生除了做學(xué)問(wèn)和愛(ài)情，再剩下就是與自己無(wú)休無(wú)止的糾纏。他與自己周旋一生，最終還是寧愿做自己。

他有寫(xiě)日記的習(xí)慣，常通過(guò)日記來(lái)自我懺悔、自我剖析、自我批評(píng)，希望能從精神上完善自己。

對(duì)于政治，他曾寫(xiě)過(guò)：“我經(jīng)歷了幾個(gè)時(shí)代，從晚清王朝、中山先生革命、袁世凱稱帝、國(guó)民黨政府、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立……我認(rèn)為從事政治起伏變化大；搞教育和文化工作則相對(duì)平安。”

然而他還是未能躲過(guò)政治斗爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)，晚年孤苦伶仃，令人不忍。

因?yàn)榉磳?duì)簡(jiǎn)體字、反對(duì)某合理的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，他淪為“罪人”，受盡苦難。

他寫(xiě)過(guò)一段分析，算是交代了自己為何會(huì)如此悲慘：遭遇不幸的人，往往是好人，正因?yàn)樗麄兒?，好就軟弱，就不?huì)權(quán)變狡詐，就不會(huì)應(yīng)付，就會(huì)成為犧牲者，這尤其逢到時(shí)代變遷、天災(zāi)人禍的時(shí)候，更容易表現(xiàn)出來(lái)。

很多學(xué)者研究吳宓的生平，總會(huì)用到一個(gè)詞：天真。

其實(shí)用“天真”概括吳宓的一生，簡(jiǎn)直再恰當(dāng)不過(guò)，他對(duì)人對(duì)事的真性情，不虛偽做作的處世之道，始終保持著的一顆赤子之心，都是為“天真”所做的最佳注腳。

關(guān)于他的真性情與耿直，還有一則妙事。在西南聯(lián)大時(shí)，他因?yàn)榭吹嚼ッ饔屑遗Ｈ怵^用了“瀟湘館”這個(gè)名字，認(rèn)為這是對(duì)林黛玉的侮辱，競(jìng)跑去砸館，直到老板把店名改成“瀟湘食堂”，他才作罷。

吳宓的如此個(gè)性，如此做法，在今天恐怕也會(huì)經(jīng)常給自己帶來(lái)麻煩吧。

而這正是他的可貴之處：對(duì)任何人或事，他都是坦誠(chéng)的，學(xué)術(shù)上他不向權(quán)貴低頭，即便因此把自己逼入絕境也不后悔；生活中他也胸?zé)o城府，懶于算計(jì)，離婚后的他一肩承擔(dān)前妻及子女的全部開(kāi)銷；面對(duì)曾有嫌隙的弟子錢鐘書(shū)，吳宓大度原諒，并未小肚雞腸地窮追猛打。

錢鐘書(shū)年輕氣盛時(shí)，曾在文章中對(duì)吳宓的性格與愛(ài)情表現(xiàn)出輕蔑之意，還稱吳宓的女神毛彥文為半老徐娘，惹得吳宓勃然大怒，對(duì)愛(ài)徒大為痛斥。對(duì)此，錢鐘書(shū)之后多次向恩師道歉，為當(dāng)年的出言不遜深感愧疚，但吳宓只是茫然，隨即大笑著說(shuō)：“我早已忘了。”

當(dāng)事人錢鐘書(shū)這樣評(píng)價(jià)他的老師：“吳宓從來(lái)就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝膽的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當(dāng)眾洗臟衣服，對(duì)讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。然而，觀眾未必領(lǐng)他的情，大都報(bào)以譏笑。所以，吳宓實(shí)際上又是一位‘玩火的人。像他這種人，是偉人，也是傻瓜?！?/p>

錢鐘書(shū)的妻子楊絳也說(shuō)：“我對(duì)吳宓先生崇敬的同時(shí)，覺(jué)得他是一位最可欺的老師。我聽(tīng)到同學(xué)說(shuō)他‘傻得可愛(ài)，我只覺(jué)得他老實(shí)得可憐?！?/p>

因?yàn)榧冋妫栽趨清盗粝碌奈淖仲Y料里，尤其日記，一字一句都還原了真實(shí)的他，也讓我們得以窺探到這位大師的真實(shí)面貌。

暮年吳宓

縱觀吳宓的人生，他早年得意，中年坎坷，晚年可憐，處處有趣，一生唯“真”。

最令他刻骨銘心的，恐怕依然是和毛彥文之間數(shù)十年的糊涂賬。

20世紀(jì)60年代初，吳宓請(qǐng)西南師范大學(xué)美術(shù)系的一位老師根據(jù)相片畫(huà)了一幅毛彥文的肖像，并懸在墻上，日夜相思，而此時(shí)的毛彥文身在海外，再未回國(guó)，兩人至死沒(méi)有再見(jiàn)面。

吳宓從前為她寫(xiě)下的詩(shī)，多年后再看，終究也變成了笑話：“吳宓苦愛(ài)毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云！”

而吳宓暮年為自己寫(xiě)下的詩(shī)，又飽含了他多少酸楚心事，難以言說(shuō)，只能藏在詩(shī)文里，獨(dú)自舔舐：“人生如奔車，郵亭過(guò)眼飛。一歲母見(jiàn)背，冥漠任天機(jī)。十歲始入塾，慈愛(ài)依重閨。二十讀書(shū)樂(lè)，三十聞道肥。四十緣情誤，五十知命微。六十經(jīng)世變，百事與心違。七十猶茍活，安順待全歸。八十耄即亂，整躬事成宜。”

吳宓給學(xué)生寫(xiě)過(guò)這樣一句話：愛(ài)如一炬之火，萬(wàn)火引之，其火如故。

這恰好也是他一輩子的真實(shí)寫(xiě)照，他不怕為愛(ài)情引火燒身，更不怕為學(xué)問(wèn)赴湯蹈火，待人接物始終光明正大，不欺暗室，也從未行過(guò)隔岸觀火、落井下石的勾當(dāng)，是以真金不怕火煉，薪盡火傳，無(wú)愧大師之名，震古爍今！

大師遠(yuǎn)去，我們唯一能做的，就是用緬懷留住他們?cè)谶@世上的殘像，不停地用紀(jì)念對(duì)抗忘卻……

編輯/夏涵

患難方見(jiàn)真情

曉風(fēng)晨月

袁世凱當(dāng)政時(shí)期，號(hào)稱京師“四大才子”之一的沈宗畸因不愿依附袁世凱而晚年生活困頓，他的許多好友也漸漸與他疏遠(yuǎn)，但有一個(gè)人例外。

一年冬天，天寒地凍，家中斷糧的沈宗畸寄居在租來(lái)的房子里，望著冰冷的鍋灶不禁悲從中來(lái)。這時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)敲門(mén)聲，沈宗畸開(kāi)門(mén)一看是自己徒弟兼友人陳昭常，陳昭常肩上還扛著一個(gè)鼓鼓囊囊的布袋。進(jìn)屋后，陳昭常放下布袋，輕聲說(shuō)道：“這是一袋大米，希望能幫你度過(guò)寒冬。以后我會(huì)經(jīng)常來(lái)看你的。”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身離去。

滴水之思，當(dāng)涌泉相報(bào)。三年之后，陳昭常被人陷害，卷進(jìn)一場(chǎng)官司。這時(shí)，沈宗畸拖著病體，為陳昭常洗冤。一位朋友提醒沈宗畸：“陳昭常的案子是袁世凱親自過(guò)問(wèn)的，你與袁世凱的關(guān)系本就不好，這個(gè)時(shí)候站出來(lái)說(shuō)話，我擔(dān)心你非但救不了陳昭常，還會(huì)連累自己?！鄙蜃诨闳粵Q然地說(shuō)：“在我最困頓的時(shí)候，有人問(wèn)我粥可溫，這個(gè)人就是昭常。一飯之思，當(dāng)舍身相報(bào)，即使救不出他，我也要盡力?！焙髞?lái)，在沈宗畸等人的相助下，陳昭常得以安然脫險(xiǎn)。