英國人與貓狗

□老 舍

英國人愛花草，愛貓狗。由一個中國人看呢，愛花草是理所當然，是可以用“雅”字去形容的事。在詩里，梅蘭竹菊等等都有一定的品格，仿佛比人還高潔可愛可敬。

所以，看見英國人的愛花草，我們并不覺得奇怪，反倒是覺得有點慚愧，他們的花是那么多呀！五六月間，趕上晴暖的天，到鄉下去走走，真是件有造化的事，處處都像公園。

一提到貓狗和其他的牲口，我們便不這么起勁了。中國人對于貓狗牛馬，一般地說，是以“人為萬物靈”為基礎而直呼它們作畜類的。正人君子呢，看見有人愛動物，總不免說聲“聲色狗馬”“玩物喪志”。一般的中等人呢，養貓養狗原為捉老鼠與看家，并不須賞它們個好臉兒。那使著牲口的苦人呢，鞭子在手，急了就發威，又困于經濟，它們的食水待遇活該得按著啞巴畜生辦理，于是大概地說，中國的牲口實在有點倒霉。這樣，就難怪我們覺得英國人對貓狗愛得有些過火了。

英國人的愛動物，真可以說是普遍的。有人說，這是英國人的海賊本性還沒有蛻凈，所以總拿狗馬當作朋友似的對待。據我看，這點賊性倒怪可愛。無事可作的小姐與老太婆自然要弄條小狗玩玩了，就是賣煤的煤黑子，與送牛奶的人，也都非常愛惜他們的馬。你想不到拉煤車的馬會那么馴順、體面、干凈。煤黑子本人遠不如他的馬漂亮，他好像是以他的馬當作他的光榮。每到春天，這些拉車的馬也有比賽的機會?？窗?，煤黑子弄了瓶擦銅油，一邊走一邊擦馬身上的銅活。馬鬃上也掛上彩子或用各色的繩兒梳上辮子，真是體面！這么看重他們的馬，當然在平日是不會給氣受的，而且載重也有一定的限度，即便有狠心的人，法律也不許他任意欺侮牲口。真令人喊：“生在禮教之邦的馬喲！”

貓在動物里算是最富獨立性的了，它高興呢就來趴在你懷中，啰里啰唆的不知道念著什么。它要是不高興，任憑你說什么，也不搭理。可是，英國人家里的貓并不因此而少受一些優待。早晚他們還是給它魚吃，牛奶喝；到家主旅行去的時候，還要把它寄放到“托貓所”去，花不少的錢去喂養著；趕到旅行回來，便急忙把貓接回來，乖乖寶貝地叫著。及至老貓不吃飯，或小貓摔了腿，便找醫生去拔牙、接腿，一家子都忙亂著，仿佛有了什么了不得的事。

狗呢，就更不用說，天生來的會討人喜歡。小哈巴狗們，在冬天，得穿上背心；出門時，得抱著；臨睡的時候，還得吃塊糖。電影院、戲館，禁止狗們出入，可是這種小狗會“走私”，趴在老太婆的袖里或衣中，便也去看電影聽戲，有時候一高興便叫幾聲，招得老太婆頭上冒汗。大狗雖不這么嬌，可也很過得去。腳上偶一不慎粘上一點路上的柏油，便立刻到狗醫院去給套上一只小靴子，傷風咳嗽也須吃藥，事兒多了去啦?？墒?，它們也真是可愛，有的會送小兒去上學，有的會給主人叼著東西，有的會耍幾套玩意，白天不咬人，晚上可挺厲害。你得聽英國人們去說狗的故事，那比人類的歷史還熱鬧有趣。人家、獵戶、軍隊、警察所、牧羊人，都養狗，都愛狗。狗種也真多，大的、小的、寬的、細的、長毛的、短毛的，每種都有一定的尺寸，一定的長度，買來的時候還帶著家譜，理直氣壯，一點不含糊！

年年各處都有賽貓會、賽狗會。參與比賽的貓狗自然必定都有些來歷，就是那沒資格入會的也都肥胖、精神。這就不能不想起中國的狗了，在北平，在天津，在許多大城市，去看看那些狗，天下最丑的東西！骨瘦如柴，一天到晚連尾巴也不敢撅起來一回，太可憐了，人還沒有飯吃，似乎不必先為狗發愁吧，那么，我只好替它們禱告，下輩子不要再投胎到這兒來了！