不語的蝸牛

□安 寧

明光村的北門口，天長地久似的住著一對賣杭州小籠包的老夫婦。據說，他們用賣小籠包的錢，給兒子在老家的縣城里買了房，又娶了媳婦。除了過年，他們一年到頭都待在北京，好像這里才是他們的家。但他們從未眷戀過明光村。他們的臉上，總帶著一種隨時都可能離開另起爐灶的漂泊感，跟所有來吃小籠包的顧客都有著陌生過客的疏離。他們的小籠包非常正宗，我吃過一次，就上了癮，隔一天不吃，便很是想念。他們的米線和餛飩，也非常美味，就連桌上的一小碟咸菜，也不知為何，總覺得比別家的更清香一些。

我每次吃小籠包，都會要上幾瓣大蒜。我和老板娘說時，她從來不會像別家那樣，響亮地回一句“來嘍”，她只裝作沒聽見一樣，轉身進屋，也不知在小而擁擠的店鋪的哪個角落，尋到了一頭大蒜，外皮早已干透了，輕輕一搓，就窸窸窣窣地掉了下來。她將大蒜放到我的面前，依然一句話也沒有，便忙去了。

有時候，我會忍不住對他們的冷淡態度生氣，發誓以后再也不去吃了。可沒過兩天，我路過時，又忍不住被小籠包鮮美的味道撩撥著，挪不動腿。想想，初夏的傍晚，坐在大槐樹下，被清涼的晚風吹著，蘸醋吃著小籠包，這跟鄉下的人，蹲在村口老槐樹下，呼嚕呼嚕地吃一碗面條，有什么區別呢？不外乎一個是蹲著，看地上的螞蟻搶剩飯吃，一個則悠閑地坐在板凳上，看風中來來往往的路人。

所以，我跟自己置氣沒兩天，又灰溜溜地走到他們的小吃攤上，自己抽出廉價的餐巾紙，擦了擦落了鳥糞的板凳，假裝從未發生過什么似的，叫一聲：“老板，來一碗米線，外加半份小籠包。”

老板娘的態度依舊冷淡，好像沒有聽見我說的話，連一個“哦”字也沒有。但我知道不用催促，不超過五分鐘，她或她的男人，自會將我所需，準確無誤地放到我的面前。

在吃到額頭上浸出細密汗珠的時候，對老板娘的埋怨，便隨著汗水從體內全部蒸發，又被餐巾紙擦過后，丟進了大樹下的垃圾桶里。就像他們從未記得我是誰一樣，我也因為這樣家常質樸的美味，在那一刻，原諒了他們的冷淡。

每天進進出出，我從未見過老夫婦的兒子來過。在北京，有多少一年都不會見面的夫婦或者家庭呢？他們所有的打拼，都是為了年底的那一場狂歡。但像小籠包夫婦這樣的，其實狂歡也沒有多少吧。他們如此沉默寡言，好像每日奔波的螞蟻，在這個世間所有生存的意義，就是為了忙碌。

夏天的蝸牛已不知去向，只留下干枯的外殼，跟知了一起，掛在粗糙的石灰墻上。如果不是明光村周圍汽車鳴笛的聲音傳來，這樣閑坐在窗前，看樹葉飄落的時光，與古寺閑聽鐘聲的靜寂，沒有什么區別。

于是，我對同住一室的秋子說：“等我老了，就搬去尼姑庵住，每天都是月落烏啼霜滿天的美好自然，比做學術好多了。”

秋子笑著說：“不過我倒覺得，真正的隱士，都是在鬧市里能夠心中有靜的人。比如……”

“比如明光村門口，那一對賣小籠包的夫婦。”我搶先一步脫口而出。

說完了，兩個人忍不住哈哈大笑起來。

一片落葉，永遠也驚不醒一只向上攀爬的蝸牛。尤其，是世間安靜不語卻心懷篤定的蝸牛。