不忘初心
——記著名音樂家萬桐書

□ 繁星

萬桐書先生與愛人連曉梅女士

在廈門見到德高望重的研究“十二木卡姆”藝術(shù)的權(quán)威專家萬桐書先生和他的夫人連曉梅女士時(shí)，不由得多了幾分敬仰和驚嘆。敬仰是自然的，對(duì)于一個(gè)世界級(jí)的音樂家，離休多年仍擔(dān)任著世界教科文組織聯(lián)合協(xié)會(huì)副主席、世界文化藝術(shù)研究中心研究員、中國少數(shù)民族音樂協(xié)會(huì)顧問、中國維吾爾古典文學(xué)和十二木卡姆學(xué)會(huì)（名譽(yù)）會(huì)長、中國音樂家協(xié)會(huì)理事、新疆維吾爾自治區(qū)音樂家協(xié)會(huì)（名譽(yù)）主席、新疆維吾爾自治區(qū)政協(xié)第三屆至第五屆政協(xié)委員等職務(wù)，所以，敬仰是由衷的。驚嘆卻是他們的健康、年輕和神情中的那分寧靜、淡定。

萬桐書先生已是94的高齡老人，卻眼不花，耳不聾，聲音洪亮；連曉梅女士87歲，也跨進(jìn)了高齡行列，也是眼不花，耳不聾，說話甜美柔和，而且記憶力極好，能叫人不驚訝嗎？是老天爺在眷顧他們嗎？還是他們心中的信念和追求讓他們?nèi)绱碎L壽，我想應(yīng)該是后者。

2005年11月28日，聯(lián)合國科教文組織宣布“中國新疆維吾爾十二木卡姆”為第三批“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。由此，“新疆十二木卡姆”火了起來，成為眾多專家和學(xué)者研究的課題。但是，有多少人知道，萬桐書先生是從上世紀(jì)五十年代初受黨的囑托，在十分艱苦的條件下，就開始搜集整理“新疆十二木卡姆”了。可以這么說，沒有萬桐書作為“新疆十二木卡姆”的奠基人，就不會(huì)有今天的這么完整的“新疆十二木卡姆”來供后來的專家、學(xué)者們研究。有人這樣評(píng)價(jià)萬桐書：他是“新疆十二木卡姆”之父。這句話毫不夸張。

采訪，從萬桐書先生談上世紀(jì)五十年代開始。

萬桐書先生說起這段往事，語氣平靜，時(shí)間雖然已經(jīng)過去了六十多年，但往事依然歷歷在目。這種彈指幾十年后，刻骨銘心的記憶是來自熱血的青春和無私的奉獻(xiàn)，對(duì)于后人來說，是一種精神，一種閃爍著光芒的承諾。一諾千金！

1923年12月出生于武漢的萬桐書，1938年初就離開學(xué)校投身群眾抗日救亡活動(dòng)。1941年他到重慶學(xué)習(xí)歌唱，第二年考入四川江安國立樂劇科學(xué)習(xí)。1943年轉(zhuǎn)入重慶青木關(guān)國立音樂院理論作曲系學(xué)習(xí)，后來學(xué)院遷到南京，他也隨學(xué)院到了南京。畢業(yè)后，先后受聘于廣州市立藝專音樂系和湖南長沙音專擔(dān)任講師。1949年9月萬桐書調(diào)任南京市委文藝處音樂組工作，并參加了籌備“慶祝新中國成立音樂會(huì)”工作，因工作成績優(yōu)秀，11月又被調(diào)到中央音樂學(xué)院音工團(tuán)創(chuàng)作組，后來又調(diào)院里的研究部工作。

1951年，對(duì)于萬桐書來說是他個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折年。就是這一年的年初，他接到了通知，讓他到文化部報(bào)道。到文化部讓他干什么？他一無所知。

在文化部，中國音樂家協(xié)會(huì)主席呂驥告訴他，文化部決定讓他去新疆，去搶救“新疆十二木卡姆”。呂驥還告訴他，這項(xiàng)工作是當(dāng)時(shí)的新疆分管文教的副主席賽福鼎·艾則孜向周恩來總理匯報(bào)了以口傳心授的“新疆十二木卡姆”已經(jīng)到了瀕臨失傳的境地。這引起了周恩來總理的高度重視，周恩來總理當(dāng)即指示文化部派人去新疆完成這項(xiàng)搶救工作，文化部就委托中國音樂家協(xié)會(huì)完成這項(xiàng)工作。中國音樂家協(xié)會(huì)則在中央音樂學(xué)院選定了萬桐書。可以說，萬桐書是按照周總理的指示到新疆來搶救“十二木卡姆”的。

這個(gè)消息對(duì)于萬桐書來說十分突然，對(duì)于新疆，萬桐書不了解，只是覺得那里是個(gè)十分遙遠(yuǎn)的地方；對(duì)于“新疆十二木卡姆”，他更是很陌生。但是既然呂驥代表組織向他交代了工作，這又是祖國的需要，萬桐書就干脆利索地答應(yīng)了。這就是他的性格和做人的準(zhǔn)則：對(duì)于黨組織交給的工作，從來不提條件，只有努力完成。那時(shí)的萬桐書沒有想到，這一答應(yīng)，就是他和妻子連曉梅一輩子的努力，一輩子的追求，一輩子的信念。新疆就成了他們的第二故鄉(xiāng)，從此他的命運(yùn)就和“新疆十二木卡姆”連在了一起。

接到任務(wù)的萬桐書回到家，對(duì)妻子連曉梅說：我們到新疆去吧，那里需要我們，這是組織上指派的工作。音樂學(xué)院畢業(yè)，在中央音樂學(xué)院工作的連曉梅問：新疆在哪里？萬桐書說：我也不知道，反正挺遠(yuǎn)的。連曉梅說：行呀，你到哪兒我就到哪兒。那時(shí)他們還有一個(gè)一歲多的女兒。就這樣，萬桐書和連曉梅抱著一歲多的女兒，帶著簡單的行裝，肩負(fù)著國家民委和中國音樂家協(xié)會(huì)的重托，離開了北京。

在上世紀(jì)的1951年，到新疆似乎是到天邊了。從北京到新疆這么大的事，在萬桐書和連曉梅之間就這么幾句話就定下來了，真讓現(xiàn)在的人覺得不可思議。我不知道，但可以想象出來，現(xiàn)在如果讓北京、上海、廣東這些大城市的人，為了國家的需要到邊疆去，到艱苦的地方去，而且是舉家搬遷，連戶口都遷過去，有多少人能像萬桐書這樣義無反顧？

在采訪中，我問萬桐書，從北京到新疆你們當(dāng)時(shí)沒有什么想法？幾千公里遙遠(yuǎn)的路途，而且孩子才一歲多，當(dāng)時(shí)就沒有想過到新疆的條件是很艱苦的，和領(lǐng)導(dǎo)說說不去了。萬桐書說，沒有，那時(shí)就一個(gè)信念，聽黨的話，為人民工作，祖國需要我們?nèi)ツ睦镂覀兙腿ツ睦铩＿@就是當(dāng)時(shí)熱血青年為獻(xiàn)身祖國建設(shè)、人民利益高于一切的初心。

有一張照片，是萬桐書和連曉梅臨走時(shí)，中央音樂學(xué)院研究部和人民音樂編輯部的領(lǐng)導(dǎo)及同事們歡送他們的合影。這張照片拍攝于1951年3月初。64年過去了，黑白照片已經(jīng)發(fā)黃，但照片上的年輕人臉上蕩漾著的意氣風(fēng)發(fā)，朝氣蓬勃的笑容和神情仍清晰可見。就是他們這一代新中國剛成立時(shí)成長起來的年輕人，有著崇高的理想，不懈的努力，用青春和年華為新中國的建設(shè)奮斗了一生。

還有一張照片，是萬桐書一家三口即將告別北京到新疆去前夕拍的合影。年輕的萬桐書和美麗的連曉梅微笑著，如果他們的心里沒有那種為理想而奮斗的信念，在離開北京時(shí)他們是不會(huì)有這樣的笑容的。

經(jīng)過幾天的準(zhǔn)備，1951年3月萬桐書一家三口和一個(gè)同事踏上了西去的列車。臨行前，中國音樂家協(xié)會(huì)主席呂驥親切叮囑：“新疆十二木卡姆”一定要好好收集整理，千萬不能失傳。”呂驥的妻子關(guān)立人大姐還送給他們一件背后有拉鏈的嬰兒斗篷，一包可作藥用的鷓鴣菜。鷓鴣菜具有消炎作用，路途中孩子發(fā)燒可以服用，那嬰兒斗篷更是必備品。

那時(shí)火車才通到西安，到了西安再坐汽車到蘭州。但是從蘭州往新疆走就不那么太平了。解放初，從河西走廊到新疆這條路上，吾斯曼匪徒的殘余勢力不時(shí)襲擊路人，他們只有在蘭州等待。即使這樣的環(huán)境，也沒有動(dòng)搖萬桐書和連曉梅到新疆的決心。后來，通過國家民委的安排，他們乘坐飛機(jī)到了新疆的烏魯木齊。他們一下飛機(jī)，新疆政府部門就安排了一輛“六根棍馬車”把他們一家接到了人民政府招待所。這在當(dāng)時(shí)已是最高待遇了，這足以溫暖萬桐書和連曉梅的心了。

這一路，他們足足走了兩個(gè)月，到新疆已是初夏的5月了。

萬桐書先生在新疆收集整理“十二木卡姆”工作時(shí)留影

當(dāng)時(shí)新疆的司令員王震接見了萬桐書，王震親切地問萬桐書你是到地方還是到部隊(duì)文工團(tuán)？萬桐書認(rèn)真地回答王司令員，要搶救新疆的民間文藝“十二木卡姆”。王司令員當(dāng)時(shí)就表示全力支持。

文化廳的領(lǐng)導(dǎo)先安排萬桐書到維哈劇團(tuán)，當(dāng)時(shí)新組建的維哈劇團(tuán)各方面條件都比較差，團(tuán)里的演員大都是民間藝人，不識(shí)樂譜，演出只有獨(dú)唱和對(duì)唱，沒有合唱，也沒有新的內(nèi)容，只能唱一些陳舊的歌曲。萬桐書是個(gè)閑不住的人，他看到這個(gè)現(xiàn)狀后就開始了音樂創(chuàng)作，而且當(dāng)起了音樂教師，給團(tuán)里的演員們教音樂知識(shí)，教他們識(shí)樂譜。那時(shí)，萬桐書創(chuàng)作了許多歌曲，其中《手挽手》，很快就在新疆地區(qū)廣為流傳，后來被編入大中專藝術(shù)院校的教材中。同時(shí)他還根據(jù)團(tuán)里的實(shí)際情況進(jìn)行了兩次大膽創(chuàng)新：解決了新疆少數(shù)民族音樂記譜問題；編創(chuàng)了統(tǒng)一的少數(shù)民族樂器彈奏指法書面符號(hào)。

到了7月，萬桐書開始了他的民族文化使命。

賽福鼎副主席請(qǐng)來了千里之外的英吉莎縣的吐爾迪·阿洪父子和北疆伊寧的肉孜·彈撥爾、歌唱家阿不都·威利4位民間藝人。吐爾迪·阿洪出生在英吉莎縣一個(gè)音樂世家，從小耳濡目染，12歲就開始跟著父親唱十二木卡姆，20歲時(shí)能獨(dú)立演唱，在莎車、葉城、和田等地演唱了50多年。1951年他已是71歲的老人，但仍能毫無遺漏地演唱十二木卡姆全曲。

吐爾迪·阿洪等4位民間藝人來到烏魯木齊后，就住在劇團(tuán)里。那時(shí)萬桐書一家也住在維哈劇團(tuán)里。每天傍晚，這4位民間藝人坐在劇團(tuán)院里的大樹下，兩個(gè)打手鼓，一個(gè)彈沙塔爾，一個(gè)彈彈撥爾，悠悠唱起木卡姆，為即將開始的錄音工作做準(zhǔn)備。

但是真正開始搜集記錄整理時(shí)，問題出現(xiàn)了。“十二木卡姆”全曲演唱長達(dá)19個(gè)小時(shí)，吐爾迪·阿洪要順著節(jié)奏一氣唱完，這中間就無法反復(fù)聽唱記錄音譜，因此完整的錄音對(duì)于收集整理至關(guān)重要。可是在當(dāng)時(shí)全新疆沒有一臺(tái)錄音機(jī)，怎么辦？心急如焚的萬桐書立即給北京反映情況，北京的有關(guān)部門想方設(shè)法托人從上海買回了一臺(tái)鋼絲錄音機(jī)，據(jù)說這還是當(dāng)年美軍留下的處理物資。接著萬桐書又給呂驥寫信，托他幫著買回音叉和節(jié)拍器。

設(shè)備基本齊全了，“十二木卡姆”整理工作組也就成立了。8月7日，新疆省文教委員馬寒冰部長在迪化市（今烏魯木齊市）西大樓召集會(huì)議，宣布“十二木卡姆”整理工作組正式成立，萬桐書擔(dān)任組長，音樂家劉熾（中國煤炭文工團(tuán)來新疆采風(fēng)）隨隊(duì)，他的弟弟劉峰代表西安大區(qū)采集“十二木卡姆”，作曲家丁辛，詩人克里木·霍加，吐爾迪·阿洪父子，肉孜·彈撥爾，阿不都·威利等人是成員。一個(gè)為了中華民族文化的浩大工程就這樣伴隨著十二木卡姆動(dòng)人的歌聲開始進(jìn)行了。

正式錄音開始后，困難又來了。那時(shí)全市只有一家發(fā)電廠，電壓很不穩(wěn)定，室內(nèi)的電燈泡發(fā)出的光基本是黃色的，就這樣還要經(jīng)常停電，這對(duì)錄音工作來說是十分不利的，造成錄出來的聲音忽高忽低。為此，連曉梅就要不間斷地守在錄音機(jī)旁，根據(jù)電壓隨時(shí)調(diào)整變壓器，以保證錄音的效果。后來新疆人民廣播電臺(tái)知道這個(gè)情況后，把他們的播音室讓出來，請(qǐng)萬桐書一行人去錄音，好在廣播電臺(tái)有自己的發(fā)電機(jī)，自己發(fā)電供電，有了這樣的條件就保證了錄音的效果。到了10月下旬，文教委員會(huì)宣布工作告一段落，工作組的人解散。劉峰、劉幟將一盤鋼絲錄音帶帶回西安。丁辛回軍區(qū)文化部，吐爾迪·阿洪父子等人暫時(shí)回南北疆。可宣布不久，文教委員會(huì)又決定萬桐書繼續(xù)完成南疆“十二木卡姆”的記譜工作。

在那個(gè)時(shí)候，市場上油、肉、蛋、大米、白面供應(yīng)不是十分充足的，每個(gè)人都有一定的定量。就在這樣的條件下，萬桐書讓劇團(tuán)里的炊事員盡可能地給這幾個(gè)民間藝人做他們喜歡吃的拌面、抓飯，讓他們吃飽。而且萬桐書和連曉梅盡可能地省出自己的那份糧食定量，補(bǔ)貼給這幾個(gè)民間藝人，并對(duì)他們噓寒問暖。萬桐書和連曉梅所做的這一切，都深深地感動(dòng)著這幾個(gè)民間藝人，他們也盡自己的最大努力配合錄音工作。就是在這樣艱難而又認(rèn)真的錄音工作中，為了緩解工作中的壓力，萬桐書和民間藝人們?cè)谛菹r(shí)，就用木卡姆音樂伴奏，跳一段舞來放松自己。有一張萬桐書保留下來的照片，真實(shí)地記錄了他和民間藝人們?cè)阡浺粜菹r(shí)載歌載舞的歡樂場景。

一個(gè)多月后，緊張的錄音工作結(jié)束了，萬桐書請(qǐng)吐爾迪·阿洪聽自己的錄音。這位71歲的老人聽完自己完整的“十二木卡姆”的錄音后，激動(dòng)地哭了。他說：我死了都放心了。幾年后，吐爾迪·阿洪含笑離開人世。

1957年秋天，萬桐書和連曉梅及“十二木卡姆”收集整理工作組到新疆的南疆進(jìn)行“十二木卡姆”普查，特意到喀什地區(qū)的香妃墳園吐爾迪·阿洪的墓地悼念這位民間藝術(shù)大師。在墓地前他們留影紀(jì)念。照片中的萬桐書和連曉梅神色凝重，他們一定是想起了和這位老人一起錄音時(shí)的日日夜夜。幾十年后在廈門，萬桐書和連曉梅提起這位民間藝術(shù)家，仍是十分懷念。

錄音工作結(jié)束后，更艱巨的任務(wù)又開始了，那就是記譜工作。為了記譜，萬桐書和連曉梅付出了他們的全部精力，健康，甚至失去了他們的孩子。

那時(shí)萬桐書在維哈劇團(tuán)當(dāng)音樂教員，導(dǎo)演兼創(chuàng)作人員，連曉梅是萬桐書的助手，監(jiān)管著全部資料的管理工作。白天他們要忙團(tuán)里的工作，記譜只能放在晚上進(jìn)行。那時(shí)供電是有時(shí)間限制的，從晚上開始到凌晨3點(diǎn)就停電了，所以萬桐書和連曉梅只能抓緊時(shí)間，在停電前完成記譜工作。在連曉梅眼里，萬桐書為了搶救中華民族文化放棄大城市的優(yōu)越生活，甘愿在邊疆吃苦而無怨無悔，這是值得她敬佩的。而她也是用自己的行動(dòng)支持丈夫的工作。

每天晚上，萬桐書守在錄音機(jī)邊仔細(xì)地聽，認(rèn)真地記錄。連曉梅則控制著一臺(tái)變壓器，調(diào)整電壓。時(shí)間長了，機(jī)器上的按鈕被磨得光亮，她的手上從磨起水泡，到變成了繭子。聽錄音機(jī)記譜很不容易，除了要有敏銳的聽力，還要有十分的耐心。為了弄懂演唱里的一句曲譜，往往要反復(fù)放幾十遍錄音。那時(shí)的鋼絲錄音機(jī)的錄音帶就是如同發(fā)絲一樣細(xì)的鋼絲，這種鋼絲在多次反復(fù)聽后除了容易斷外，還稍有不慎鋼絲就亂成了一團(tuán)麻。萬桐書就要將亂成一團(tuán)的鋼絲從頭開始一段一段清理、捋直，繞成圈，再接起來、繼續(xù)聽。說起來，是幾句話，但是要干起來，卻要幾天的功夫。沒有毅力和耐心是很難做到的。萬桐書有一個(gè)同事，曾經(jīng)嘗試過這種工作，沒干一會(huì)就一頭汗水了。可見這工作之艱難。

在記譜中，萬桐書發(fā)現(xiàn)“十二木卡姆”的旋律中有不少特殊的裝飾音，要原汁原味地記錄下來，靠現(xiàn)有的五線譜是不夠用的，他經(jīng)過幾天的苦思冥想自己創(chuàng)編了一些新的符號(hào)，如：“順滑音”、“吟音”、“手鼓二線譜”等音符，解決了記譜中的難題。這些音符后來在音樂界被廣泛應(yīng)用。

錄音工作困難重重，將歌詞譯成漢文更不易。十二木卡姆的歌詞大都是察合臺(tái)文古典詩歌，懂這種語言的人很少，而老藝人吐爾迪·阿洪只會(huì)唱卻不解其意，不唱就念不出詞來。為了準(zhǔn)確又完整地整理出忠實(shí)于“十二木卡姆”原味作品，萬桐書請(qǐng)來了精通察合臺(tái)語的大毛拉和作家西丁幫忙，一邊聽錄音唱詞，一邊念，并同時(shí)譯成漢文，記錄下來。工作就是這樣緊張而有序地進(jìn)行著。

那時(shí)的萬桐書為了早點(diǎn)整理完“十二木卡姆”，在后來供電保證后徹夜不眠是常有的事。一夜不眠，中午略睡個(gè)午覺，晚上再加班，都不覺得有什么累。但是讓他們夫妻最難受的是，在那些緊張而又艱苦的日子里，他們?yōu)榱斯ぷ鳎チ说诙€(gè)孩子。

那時(shí)1952年夏天的事，三個(gè)月的孩子有天晚上生病發(fā)燒，萬桐書和連曉梅都在加班，沒顧上抱孩子去醫(yī)院。凌晨3點(diǎn)連曉梅發(fā)現(xiàn)孩子高燒越發(fā)厲害了，她忙把孩子抱到醫(yī)院，但那時(shí)的醫(yī)療條件有限，孩子的生命沒有挽回。悲痛萬分的連曉梅抱著孩子失聲痛哭，當(dāng)時(shí)萬桐書還在加班，得到消息趕回來的萬桐書，望著離去的兒子，心如刀絞，為了搶救中華民族文化的承諾，他們失去的實(shí)在是太多，太多了。

劇團(tuán)里的同事們知道萬桐書和連曉梅失去孩子了，都為他們感到難受，也以為萬桐書和連曉梅就此不干了，要回北京了。因?yàn)樗麄兊膿p失太大了。但讓他們驚訝和敬佩的是，萬桐書和連曉梅兩人強(qiáng)忍著痛苦又開始“十二木卡姆”的整理工作了。

現(xiàn)在還健在的劇團(tuán)的老同志們，提起當(dāng)年的往事，沒有不為萬桐書和連曉梅的奉獻(xiàn)精神點(diǎn)贊的。

六十四年后，在廈門的萬桐書和連曉梅提起這個(gè)孩子，依然唏噓不已，充滿內(nèi)疚。

從1951年7月到1956年8月，整整近五年的時(shí)間，這五年萬桐書和連曉梅付出了多少心血，只有他們自己知道。他們用了五年的時(shí)間，終于將“十二木卡姆”錄音和記錄的曲譜整理完成，由萬桐書送到北京中央音樂學(xué)院民族音樂研究所審查。文化部及所里的領(lǐng)導(dǎo)非常重視，立即組織音樂研究所少數(shù)民族音樂研究室里的所有研究人員，放下全部工作，全力投入確定、補(bǔ)充完整和制作研究唱片的工作里。同時(shí)，文化部藝術(shù)局特批了3萬元的專款作為該著作的出版經(jīng)費(fèi)。

采錄伊吾木卡姆，這是萬桐書在采錄間現(xiàn)場

“十二木卡姆”收集整理工作組到新疆南疆地區(qū)進(jìn)行普查工作

1957年，萬桐書和連曉梅與作曲家紹光琛、阿不都熱西提等五人一道深入到新疆的南疆廣大鄉(xiāng)村進(jìn)行“十二木卡姆”普查，他們圍繞塔克拉瑪干走了一圈，走訪了上百名有名望的民間藝人、歌手，其中還有百歲老人。

這一圈轉(zhuǎn)過來，萬桐書對(duì)自己所做的工作心里更有譜了，也非常高興，這么多年的辛苦付出沒有白費(fèi)。因?yàn)椋谶@么多演唱“十二木卡姆”的民間藝人中，還是吐爾迪·阿洪這個(gè)民間藝術(shù)家演唱的“十二木卡姆”最為完整，而且他的演唱聲情并茂，韻味十足，酣暢淋漓，美不勝收。

在收獲喜悅的同時(shí)，病魔如同烏云，向萬桐書襲來。

1957年的新疆，同全國一樣，新中國剛成立百廢待興，交通道路自然很落后，從烏魯木齊到新疆的南疆喀什坐汽車要行走六、七天，有的地方根本不通汽車，全靠坐馬車和騎毛驢。用條件艱苦，吃住極不方便來形容一點(diǎn)不過分。在一些鄉(xiāng)村，沒有住宿地方，他們就住在汽車?yán)铩Ｔ诓煌ㄆ囉譄o法找到住宿的鄉(xiāng)村，他們干脆在草堆或土堆上將就一夜。喝水，那時(shí)，那里是沒有自來水的，只有澇壩水。自來水是多年以后才通的。吃住行條件再差，也絲毫沒有影響萬桐書他們的工作熱情、執(zhí)著和認(rèn)真。

連續(xù)的勞累和生活條件的欠缺，使萬桐書的脊背上長了癤子，而且開始往全身蔓延。不得已在一家縣城醫(yī)院做了手術(shù)，手術(shù)后仍在發(fā)燒，他居然又騎著毛驢開始了采訪收集工作。

民間“木卡姆”演奏 攝影晏先

多年的勞累使萬桐書得了胃病，當(dāng)他們?cè)谀窨h走訪時(shí)他突然胃出血導(dǎo)致休克。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院醫(yī)療條件很差，醫(yī)生和護(hù)士們只能做簡單的治療。

就是在這樣條件艱苦、身患疾病的情況下，萬桐書依然堅(jiān)持著圓滿順利地完成了這次普查任務(wù)，為“十二木卡姆”的收集、整理又一次打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1960年，“十二木卡姆”的維漢兩種文字和樂譜專輯，由北京音樂出版社和民族出版社聯(lián)合出版發(fā)行了。這是對(duì)萬桐書和連曉梅近十年工作的肯定，這也讓他們欣慰萬分，為了這本書，為了中華民族文化，他們所付出的一切都值了。他們可以驕傲地說：我們沒有辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望，我們完成了祖國交給的任務(wù)。

“十二木卡姆”的出版發(fā)行，在國內(nèi)外引起了轟動(dòng)，反響強(qiáng)烈。哈薩克斯坦的一家報(bào)紙用頭版整版介紹了“十二木卡姆”的出版發(fā)行情況，英國、日本、法國、德國等國家的音樂節(jié)都來信函索取樂譜。1979年，這本著作在墨爾本國際音樂理事會(huì)中展出。在全國第三次文代會(huì)上“十二木卡姆”被譽(yù)為東方音樂寶庫中的巨大財(cái)富；在第三次全國音樂家代表大會(huì)上，“十二木卡姆”的搜集、整理、出版被稱為傳承傳統(tǒng)音樂文化遺產(chǎn)方面取得的巨大成就；在新疆維吾爾自治區(qū)成立十周年之際，新疆以“十二木卡姆”第九部為素材改寫的大型歌舞轟動(dòng)全國，并到北京演出，受到有關(guān)專家和群眾熱烈地歡迎。同時(shí)萬桐書還受到了新疆各民族群眾的歡迎和尊重。后來，萬桐書到麥蓋提采風(fēng)時(shí)，晚上他們住在公社的一個(gè)大隊(duì)，住處門口當(dāng)?shù)厝罕姀椫∏俦磉_(dá)他們的心情，半夜天涼，群眾起床為他們的爐子添柴。

1959年，中國音樂家協(xié)會(huì)新疆分會(huì)成立，萬桐書任常務(wù)副主席。在繁忙的行政工作之余，萬桐書仍在不斷地整理、補(bǔ)充、完善“十二木卡姆”，同時(shí)還多次到南北疆各地，對(duì)維吾爾族的各種樂器進(jìn)行深入地了解研究，收集了大量的樂器文史資料和圖片，廣泛的從歷史和現(xiàn)實(shí)的考證中，對(duì)維吾爾族樂器的發(fā)展變革，流行區(qū)域、演奏形式、演奏技法，與維吾爾族的社會(huì)發(fā)展的歷史關(guān)系等都做了詳細(xì)、認(rèn)真地研究和分析，就在他計(jì)劃進(jìn)一步闡述的時(shí)候，文化大革命開始了，研究被迫中斷，他本人也被打成“反革命”，整理“十二木卡姆”也成了一個(gè)“大罪名”。

動(dòng)亂結(jié)束后，萬桐書和連曉梅看到被扔在單位鍋爐房“十二木卡姆”的鋼絲錄音帶，心痛不已，這是他們的心血呀，如同他們的孩子。連曉梅就自己到鍋爐房，從煤堆里一點(diǎn)一點(diǎn)地把鋼絲錄音帶挖出來，又一段一段清理干凈整理好，交給自治區(qū)文聯(lián)的音樂家協(xié)會(huì)。

恢復(fù)工作后的萬桐書深感時(shí)間的寶貴，他將沒有完成的維吾爾族樂器書稿重新整理，又做了進(jìn)一步的考證和編撰，于1987年出版了《維吾爾族樂器》這本專著。這是萬桐書繼《十二木卡姆》之后的又一珍貴成果，是對(duì)中華民族文化的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。為中國的器樂史、藝術(shù)院校的樂器教學(xué)、為民族管弦樂團(tuán)的建設(shè)都提供了重要的參考依據(jù)。

1982年在文化廳的領(lǐng)導(dǎo)下，自治區(qū)音樂家協(xié)會(huì)配合，由萬桐書親自帶領(lǐng)的一個(gè)組用了兩個(gè)月的時(shí)間，到哈密搶救“哈密木卡姆”及“伊吾木卡姆”。經(jīng)過萬桐書他們的組織采集，錄音和歌詞記錄，整理后將搜集錄音的全套完整的“哈密木卡姆”交給了當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門，進(jìn)一步記譜出版。至此全區(qū)4種主要類型8種不同地區(qū)流派的“木卡姆”都完整地采集錄音保存下來。

幾十年來，萬桐書踏實(shí)、認(rèn)真、精益求精地撰寫了三十多篇極有分量的論文，發(fā)表在《音樂研究》、《中國民歌》等國家級(jí)的期刊上，成為后來的研究人員的必讀論文。這些論文，在中國音樂史上都是里程碑式的文章。1999年，萬桐書獲世界學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)“論文金獎(jiǎng)”：1992年被授予“木卡姆藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)；2006年被新疆維吾爾自治區(qū)授予“天山文藝獎(jiǎng)”貢獻(xiàn)獎(jiǎng)；1999年被授予“世界文化名人成就獎(jiǎng)”。他的傳略和業(yè)績被《中國當(dāng)代音樂界名人大辭典》、《世界文化名人辭海》等書收錄。

面對(duì)這些成就，如今94歲的萬桐書先生仍然覺得研究無止境，仍是每天是從事著他的研究工作，筆耕不止。面對(duì)這些成就，還應(yīng)該說，其中有著連曉梅的支持、協(xié)助和奉獻(xiàn)。軍功章有她的一半。

還有一件讓人肅然起敬的事：就是在萬桐書先生90歲高齡時(shí)，光榮地加入中國共產(chǎn)黨。用萬桐書的話說：我是一名老黨員。這話，聽得讓人熱淚盈眶。

萬桐書，你用你的一生實(shí)踐了習(xí)總書記提出的“不忘初心”！你用你的一生證明了你是一名合格的、崇高的共產(chǎn)黨員！

祝愿萬桐書先生和連曉梅女士健康長壽！

（本文圖片由繁躍琴提供）