洪荒之花
——讀許洪衛油畫

□ 韓子勇

《冬韻》（油畫）

多年前的一次畫展上，許洪衛的這幅《樓蘭牧道》讓我眼前一亮：心靈一下子回到原點、回到故鄉。

人對大地的感受如此復雜。

童年的小院就是家的懷抱，蘆葦、沙棗樹、螞蟻、草棚下的灶臺；干爽的沙質條田，苦豆子、艾蒿彌散的氣味、一望無際的瓜地，人生的美意，偏遠又遼闊；排堿溝兩側耀眼的鹽堿地，烈日下令人著迷的雪原。風來了，白堿嗆人鼻息，送來一首抒情詩：《鹽堿地白花花的，什么也不生長》；三岔口，長云低垂，闃無人煙的黑戈壁，每一粒石子都還放在原處，沒被動過，如同新鮮的、未啟封的書，遠處蜃氣搖蕩，那是南疆、那是巴楚……在新疆看畫，我的自私和固執，是一一對應那些烙在心底、烙在記憶深處的景象，看看有誰把它畫出來。這景象，即使沒人畫，仍莫名閃動。如果有人真畫出來，便驚訝欣喜，一見如故，引為永遠的知己。

新疆大地的經驗，不在如雷貫耳的風景。

天池、菊花臺、那拉提、喀納斯、果子溝、胡楊林、庫爾德寧、天鵝湖……那么好的地方，直接去看看就夠了。好的幾乎不真實、不公平、沒有道理，還用畫嗎？更何況這些有山有水有草有樹、游人如織的地方，這些被反復踏實的“公共經驗”，已被定牢，去再多次，也是重復。除非我能重組和改寫上蒼的杰作，一下子抓住屬于自己的世界，比美更美，向美而生。

《靜靜的冬日》（油畫）

相反，倒是那些常人看來單調的、普遍的、大面積的、千篇一律的、常常使人昏昏欲睡的、似曾相識又不惹人注意的荒野孤樹、戈壁干溝、沙漠綠洲、獨立房子、鄉村巴扎和漫漫長路邊的那些忽隱忽現、風塵撲面的老馬清真飯館、陜西補胎、煙酒小店、草棚斷墻馬圈……噢，是那么親切生動、不可遏制。在新疆的地理詞匯中，他們是元素、是復數、是復數的復數、是最小和最大的字和詞、是常常被忽略和遺忘的基本處境。但，正是這種躲不開、繞不過的基本處境，錘煉了新疆人苦中作樂、達觀灑脫的個性，點化出新疆人歡樂與憂傷、實在與虛無、熱情與冷漠……矛盾交融的氣質。

畫畫，是喚醒、定格、抽象和概括出生命的終極經驗。具象、抽象，具象、抽象……日復一日的沉淀、掏洗，沉淀、掏洗……一生的專注與升華，最終你會成為自己心靈影像的顯影師，找到靈魂的原形。否則，畫一輩子，也是在畫幻象、畫表象、畫假畫，畫與己與人都無關的東西。真正成長的畫家，終其一生，都是在畫一幅畫，每一次可以稱為努力的創作，都是一次向原形的逼近，這是激烈無比、無聲無息的搏擊，藝術最大的痛苦和享受也正在其中。

一幅畫，是心得、是啟示，在今天更是紀念。

那些糾纏一生、縈繞于心底和夢中說不清、道不明、揮之不去、反復顯影的景象，就是你生命隱秘的底色。在新疆的畫家中，許洪衛這個人和他的畫，都是質樸的。他的質樸是新疆荒野的質樸，坦蕩而寂寥，遼闊而邊遠。他長時間生活在新疆最大的一個州——號稱華夏第一州的巴音郭楞蒙古自治州，有近48萬平方公里。這樣大的一個地方，絕大部分杳無人煙，是沙漠、戈壁、不毛之地。也就是說，它是人們面前的亙古不變的一塊大空地，這空地是真的空，空空如也，不僅人少，也不見動物植物的蹤影，很多地方是生命禁區，最醒目的是無限伸向遠方的地平線。這樣無主的空地、野地，人類永遠不可能暖熱它、使用它、占有它，巨大的有、巨大的無用、巨大的明亮的黑洞，就擺在人們面前，卻只能眺望、想象、夢一般存在。

《遠方的家》（油畫）

《暖冬》（油畫）

這未馴的、野性的、單調單純的、蒼老新鮮的空地，一望無際。許洪衛看上了這塊地方，把它當成家園，當成心靈棲息之地，當成無法割舍的歸宿。從這一點，許洪衛用繪畫完成“土著”這個詞。他不再是外人、游客、看風景的人，他已經像干旱區域的風滾草，能在戈壁灘上扎根，能在飛沙走石中奔跑，能在寂寞獨孤中感受到生命的大歡樂、大熱鬧。

很多年前，我說過一句無用的話：“你在什么時間，在什么地方，你就是什么”。一切有野心、有抱負的人，都想追求不朽，都想超越時間、超越空間。時間無限、空間無垠，你就那么一點、那么一瞬，你周圍的一切都比你長久，你甚至活不過一棵樹，怎么超越？唯一辦法是，你要成為你腳下土地的親生兒子，終有一天，能把蒼老然而巨大的父親背起來，讓你身邊的土地從你身上、從你心里日夜不息地通過。你通過多少，就強壯多少，就漸漸擁有金鋼不壞之身，就成為一方土地自己的雕塑。

從這一點看，所謂創造，就是極致的吸收，吸收的極致，就是大地的“吸血鬼”，用日精月華、大荒沃野，滋養自己的譜系。掘根者印第安人有一句諺語：“神給眾人一捧土，每個人都從中吮吸出自己的生命”。神給洪衛以從未有過的戈壁沙漠，這別樣的饋贈，其實是偏心、是考驗。他的吮吸，才剛剛開始。

（本文圖片由許洪衛提供）