在天堂喝下時(shí)間

畢淑敏

初到南極，你以為冰只有一種顏色，那就是純白。看得多了，才發(fā)現(xiàn)南極冰的奧妙。冰川滲出幽藍(lán)，如夢(mèng)如幻。

南極的冰，為何有如此妖嬈的湛藍(lán)？

冰變成深藍(lán)色，需要4000年。變成近乎墨色，則至少需要10000年。關(guān)于冰山的水下水上體積比例，有說九倍，有說八倍，還有說三倍的。海明威著名的冰山原理，指導(dǎo)著他的創(chuàng)作方法和藝術(shù)風(fēng)格。大文豪認(rèn)為：一部作品好比“一座冰山”，露出水面的是八分之一，剩下的八分之七則在水面之下。作為寫作者，你只需表現(xiàn)“水面上”的那部分就足夠了，剩下的八分之七，讓讀者自己去想象吧。

我向隨船的極地專家，請(qǐng)教冰山理論。他說，那要看冰的籍貫和歷史了。

我樂了，說冰還有出身論啊。

極地專家說，是的。最古老的形成于陸上的冰體，曾被劇烈壓縮過，它們中間所含的空氣很少，黑冰就屬這類。它們一旦落入水中，大部分都會(huì)沉沒，甚至有90%潛藏水中。那些年輕的海水中凍結(jié)出的海冰，質(zhì)地比較疏松，所含空氣較多，甚至只有二分之一沉在水中。于是這個(gè)比喻各執(zhí)一詞，從十分之一到二分之一都是正確的。

我說，明白啦！海明威取了折中之法。

我半仰頭，極目眺望。南極冰山已修煉成自然界中最純凈的固體，浩瀚巍峨，昂然高聳至天之盡頭，無際無涯。極遠(yuǎn)方連綿不斷的冰山，給人無以言說的震懾感。冰山，統(tǒng)一單調(diào)，除了令人窒息的慘白色，沒有一絲色彩裝點(diǎn)其上。它嚴(yán)酷壯烈，無聲地烈焰般噴射著拒人千萬里的森冷。它屹立在尋常人等所有的想象之外，以頂天立地的曠世遺存，統(tǒng)攝我們卑微的靈魂。

執(zhí)掌沖鋒舟的探險(xiǎn)隊(duì)員，專門把船停到了一叢浮冰當(dāng)中，我們?nèi)缣と胨m殿的圍墻。

專家說，請(qǐng)大家放下手機(jī)和相機(jī)，誰都不要說話，閉上眼睛，靜靜地，靜靜地，傾聽南極的聲音。

我先是聽到了呼吸聲，自己的，別人的。然后聽到了心跳聲，自己的。在熟悉了這兩種屬于人類的聲音并把它們暫且放到一邊之后，我聽到了南極獨(dú)有的聲響。洋面之下，目光看不見的地方，有企鵝滑動(dòng)水波的流暢濁音。洋流觥籌交錯(cuò)，在相互摩擦?xí)r發(fā)生水乳交融般的滑膩聲。突然，我聽到一聲極短促、極細(xì)微的尖細(xì)呢喃聲。

我以為是錯(cuò)覺。萬籟俱靜易讓人產(chǎn)生幻聽。無意中睜開眼，看到極地專家。他好像知我疑問，肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，以證明在此刻，確有極微弱的顫音依稀發(fā)生。

什么聲音？我忍不住輕聲問，怕它稍縱即逝，我將永無答案。

是剛剛孵化出來的藍(lán)眼鸕鶿寶寶在呼喚父母，懇請(qǐng)喂食……專家悄聲解說。

人們漸漸從靜默中醒來，神色莊重，似有萬千感觸不可言說。短暫的南極靜默，會(huì)在今后漫長(zhǎng)歲月中，被人們反復(fù)咀嚼回味。

天堂，第一是安靜。

聶魯達(dá)的詩陡地浮上腦海。

“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，你從遠(yuǎn)處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你……”

海冰專家俯下身去，從海水中撈起一塊冰，說：它的年齡足有一萬歲了。把它含在嘴里，你就在天堂喝下了時(shí)間，從此做人就有了更廣博的尺度框架。