唐辛子
日本人喜歡奇數,連評價別人家的妻子,也使用奇數,例如“日本五大惡妻”之類。文豪夏目漱石的妻子夏目鏡子,就是當之無愧的日本五大惡妻之一。鏡子比漱石年輕10歲。她20歲那年,經人介紹跟漱石相親。頭次見面,鏡子就沖著漱石咧嘴大笑,露出一口極難看的牙齒,不僅不整齊,還黃黃的,顯得有點臟。漱石看了那一嘴丑牙,頓時對鏡子特別中意:一嘴丑牙也不懂得藏著點,這女孩真誠實!
漱石將鏡子娶回家之后,才開始后悔。鏡子的父親中根重一是貴族院的書記官長,一家人住著兩幢樓:一幢西洋館,一幢日本館。在這樣的家庭長大的鏡子,每天要睡到上午10點才起床,因為她從小到大習慣如此,起早了就會頭暈,一整天都沒精神。漱石當時是中學英文教師,每天必須早起去學校教課。妻子起不了床,沒人做早飯,漱石只好餓著肚子出門。
婚后第一次過年,鏡子就惹得漱石發了脾氣:過年的時候,女傭們、送外賣的都回家過年了,可是家里來了一大群客人。鏡子一個人硬著頭皮做飯,從下午一直忙到深夜12點,可是還有客人連飯都沒吃上。漱石大感丟臉,從此不在家里過年,免得有客人上門過年,丟人現眼。
漱石從英國留學回來后,患上了神經衰弱癥,變得焦慮不安、疑神疑鬼。每次犯病的時候,漱石就鬧著要跟鏡子離婚,認為自己人生最大的不幸,就是娶了個一嘴丑牙還不懂得裝的老婆,因此天天威脅鏡子: “你離不離?就算你不答應離婚,我一樣可以攆你出去。”
鏡子也不客氣,回敬道: “我有一雙腿,長在我自己身上,就算你攆我走,我也一樣會自己走回來。”不管漱石說什么,鏡子都不離婚。因為鏡子知道,那是漱石在發病。漱石神經衰弱發作時,沒人受得了他,連家里的女傭都被他趕出家門。都走了,誰照顧他呢?他是一個連家里的錢放在什么地方都不知道的人。鏡子骨子里心疼漱石,但嘴巴卻很硬,只會說: “夏目你少噦唆!你走到哪里我跟到哪里!”漱石神經衰弱不發作、一切正常的時候,是個性情溫和安靜、幽默詼諧的人。這個時候的漱石,對鏡子彬彬有禮。
漱石出名之后,經常有文學女青年登門拜訪。有女文青向漱石老師請教文學,又提出希望跟漱石老師兩個人去散步。還有一位女文青經常跟漱石談起自己的身世,訴說自己的人生如何不幸,然后跟漱石說: “很想死,很想自殺。”漱石對這位女文青十分同情,回家之后唉聲嘆氣,說: “可憐呀,怎么得了?連自殺的心都有了呢!”鏡子聽了,惡聲惡氣地說: “哪有天天到處做廣告,說‘要去死、要去死的人?那么想死,就只管趕緊死掉好了!”后來,一本八卦雜志揭露了這名女文青如何借自殺之名,接近文壇大家行騙的真相。 “你看看!”鏡子當即拿給夏目看, “就說了是個騙子吧!”漱石滿臉厭惡,一聲不吭。
別人家有仙妻,風花雪月;而漱石家有惡妻,只能去書里尋找風花雪月。因此,漱石除了埋頭寫作之外,別無他策。那些打動人心的名作,就是這樣誕生的。
閱讀分享:夏目鏡子,丑牙齷齒懶散身,粗腳笨手豪放人,不懂卿卿我我,不諳風花雪月,心里倒裝著丈夫。別人金屋藏嬌,家有仙妻;作家沒有,也只好浮想聯翩,筆下構繪。久而久之,作家文筆也就生花,文思也就泉涌,成就了他一部部不朽名作。古語道: “失之東隅,收之桑榆。”其言不假。