秘密的青春王國(guó)

蔣勛

喵咪說(shuō)：文章開(kāi)篇從《紅樓夢(mèng)》里面的人物說(shuō)起，大觀園活脫脫是一座青春王國(guó)。《紅樓夢(mèng)》之所以經(jīng)典，是因?yàn)樗褪且徊筷P(guān)于青春的贊歌，既真實(shí)又讓人穿越百年依然感觸頗深。

大觀園里，薛寶釵大概十三歲半，比賈寶玉大一點(diǎn)點(diǎn)，賈寶玉十三歲，林黛玉十二歲，史湘云也十二歲左右。更小的是惜春，小說(shuō)開(kāi)始時(shí)她只有八九歲。就是這樣一群小男孩、小女孩住在大觀園里。所以我覺(jué)得，大觀園是一個(gè)青春王國(guó)。

在傳統(tǒng)的封建社會(huì)里，人是沒(méi)有“青春”可言的。古代人沒(méi)有像西方那樣有一個(gè)叫做“青春”的東西，希臘文化一開(kāi)始就歌頌“青春”。我們小時(shí)候讀的唐詩(shī)宋詞，被大人逼著背誦的《古文觀止》《朱子治家格言》，都充滿中年以后的滄桑感， “滄桑”不是“青春”。

什么是“青春”？青春是不知天高地厚的，它有一種浪漫，剛剛發(fā)育，生理起了變化，對(duì)生死愛(ài)恨懵懵懂懂，充滿夢(mèng)幻、憂傷、不確定，充滿性的欲望和愛(ài)的渴望，也開(kāi)始嘗到人生的失落與幻滅之苦。

這個(gè)年齡，是應(yīng)該讀《羅密歐與朱麗葉》，應(yīng)該讀《牡丹亭》的。可是大人覺(jué)得可以讀《三國(guó)演義》，不要讀《紅樓夢(mèng)》。《三國(guó)演義》完全是搞政治的權(quán)謀，其中的心機(jī)跟謀略，比現(xiàn)在搞政治的人還要厲害。十二三歲讀這樣?xùn)|西，會(huì)造就什么樣的人生？

《西游記》是好讀的，《西游記》里面有很多超現(xiàn)實(shí)、好玩的東西。《水滸傳》呢，讀了之后你最崇拜的大概就是混幫派的黑道。每一本小說(shuō)都有它的偶像性，青少年男孩讀了《水滸傳》，他心目中的偶像就是喝醉了酒可以把柳樹(shù)連根拔起、醉打山門(mén)的魯智深，或者是夜奔梁山的林沖，都是幫派大哥的角色。

《三國(guó)》《西游》《水滸》都好，但是缺少一個(gè)東西，就是《紅樓夢(mèng)》的“青春之歌”。對(duì)于剛剛發(fā)育，生理上正在變化，對(duì)性別剛有認(rèn)識(shí)的青春時(shí)代，我們的文化傳統(tǒng)始終沒(méi)有深刻了解過(guò)、包容過(guò)、鼓勵(lì)過(guò)。

讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》的人都會(huì)記得，有一次賈寶玉躲在花樹(shù)下讀《西廂記》。林黛玉來(lái)了，就嚇唬賈寶玉說(shuō)我去跟舅舅（賈寶玉的父親賈政）講，看不把你打死。《西廂記》是他們那個(gè)時(shí)代的“禁書(shū)”。明明是禁書(shū)，家里卻有，青少年就偷著看。《西廂記》里張生為了戀愛(ài)就跳墻去私會(huì)情人，正是“青春”對(duì)“禁忌”的叛逆。

年輕人的青春王國(guó)里，對(duì)情欲和性已經(jīng)開(kāi)始憧了。就像今天，小孩子在網(wǎng)絡(luò)世界看到什么東西，父母和老師都不知道。這部分其實(shí)就是剛才提到的《紅樓夢(mèng)》里面私密的青春，它是非常迷人的。

我們很少看到傳統(tǒng)文化中有對(duì)青春的描述，青少年的愛(ài)恨糾纏，包括性，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)得這么真實(shí)。《紅樓夢(mèng)》第五回，可以看到對(duì)賈寶玉的第一次性的描繪，我們現(xiàn)在的小說(shuō)和文學(xué)里都沒(méi)有這么真實(shí)。我們學(xué)校的課程中都回避了這個(gè)問(wèn)題，而《紅樓夢(mèng)》幾乎都談到了。我有一個(gè)很大的愿望，希望《紅樓夢(mèng)》能在年輕人的世界里重新活過(guò)來(lái)。