末未
1
自從我落腳戶口簿,就已注定
今生,走不出一張紙
但我也要孤注一擲,讓影子
活到書外。當然
我不是想抹黑這個世界
而是為了把陽光
扶成一個人的形狀
2
那些年,我放下彈珠和蜻蜓
放下少年的半壁游戲和歡樂
只為每個學期,拿回一張獎狀
讓母親,喜悅出淚光
而那一刻,父親總是畢恭畢敬
把我臉盤大的榮光貼在堂屋
跟神龕齊高。然后他背著手
歪下頭,把我看了又看
那得意的笑,仿佛
我是他驕傲的小祖宗
3
一旦有人點燃鞭炮
世界就要注意了
它立馬就要發出驚叫
這是在告知,天地間
有大事發生:或喜,或悲
那時,我常常第一個跑到現場
把爆炸后的鞭炮紙
捧在手心,用力一吹
寂寞的鄉村,就飛了起來
4
原來,一張紙也可飛上藍天
與白云為鄰。我說的是風箏
它背負著我,心中的形狀和顏色
像領袖,引領大風,扶搖而上
是的,我喜歡大風,尾隨在風箏背后
得意忘形的樣子,正如我喜歡風箏
在天上,放飛我的那種感覺
5
為了捍衛各自心中的帝國
我們經常在一張紙上,刀兵相見
可一點也沒影響我們
坐在一張紙外,抽煙喝酒
來,兄弟,再整一口
6
替我站在荒野,陪墓中的親人
這個生死之間的契約,唯有一張紙
能夠勝任。每年,我都要不厭其煩
來往于風雨中,做一些輕飄飄的事
正如我把清明紙,掛在墳頭
7
出生證,疫苗接種證,學費單,成績單
學業證,畢業證,榮譽證,個人檔案
電費單,水費單,保險單,房產證
車票,機票,船票,門票
獎金,罰款,快遞費,醫療費,養老費
失業保證金,物業管理費,死亡通知書
這些證,這些單,這些費,這些票
這些汗牛充棟的紙
這些我一生的汗水,疲憊,憂傷,苦悶
8
我看見,電視中的那個判官
最愛寫一個字:斬
要封住人的口,就這么簡單
然而,一張紙之外
還有更多的紙
早已把真相裝訂成冊