王國平江西九江人，供職于光明日報社。著有報告文學《一枚鋪路的石子》、人物傳記合集《縱使負累也輕盈》，曾獲第五屆徐遲報告文學獎、中國報人散文獎、中國報紙副刊學會年度銀獎等。

一

《一輩古人》，汪曾祺寫了三個人：一手端著滿滿一碗醬油、一手端著滿滿一碗醋，健步如飛，醬油和醋紋絲不動的習武高人靳德齋；研究《易經》，用蓍草算卦，算出某家丟失的戒指就在炒米壇子蓋子上，卻連十多歲的孩子也能感覺出來有些懼內的張仲陶；有一股英氣，兼為撮合男女“好事”的“馬泊六”，甚至自己也上陣，還不怕別人說三道四，舒舒服服、無拘無束，徹底解放的、自由的賣菜農婦薛大娘。

“一輩古人”，這四個字，引人心暖。

向古人親近，是現代人的夢想。只是，這個過程，何其艱辛。

山西詩人石頭寫有長詩，《獻給鵝屋大山上的月亮》。“下雪的時候，來喝場老酒。”朋友熱情邀約，詩人應下了，從太原出發前往長治，徒步，行程221公里。

一路行走，一地雞毛：

往前出清徐，由太原界入晉中界。

路標顯示離喬家大院8公里。

過牛家堡、大義、麻家堡、祁縣經濟開發區、張北。

此處路東有延壽寺。

再往前，張南，喬家堡，西觀。

天黑下來。

這一趟，有多遭罪？

腿腳疼得厲害，連蓋的被子都覺得是負擔。幾次一把掀去。

這疼痛非扎心，非鉆心，非揪心，簡直是要把心生吞活剝去，竟然忍不住叫喊出來。

在床上輾轉無數，至零點，才入睡。

遇見的人有多驚詫？

嘆息的——

昨晚吃面的那家飯店老板從對面進來，“唉，遭這罪干啥！”

逗樂的——

進去討水喝時，店主問：“你受這苦作甚，你是和尚？”

氣惱的——

老板娘說，“坐個車多好，你愣不興興的，走啥嘞。”

文字精簡，“像破損的瓦片”。

詩人說，此次行走，要扔掉身上的眼淚與春風，要扔掉身體里的每個人，甚至身體里的自己，只留下一個最少、最小的自己，“一點多余都沒有”。

“思”與“想”還是有的。指向的是古人：

208國道是條古道，許多村名都是什么堡、什么店。

很多古人應該走過。

——“今月曾經照古人。”

本想路上遇著一個破廟，露宿一次，感受古人風骨。

看來抵御不了這風寒，息了此念。

——“古來圣賢皆寂寞。”

詩尾，和盤托出：

徒步200余公里，來找朋友喝頓酒。我不想讓古人小看。

詩有個副題，叫《兼致王維》。

2016年9月12日《光明日報》刊出了《時代、生活與藝術表達——對“三晉新銳作家群”的一種觀察》，稿子是我編輯的。作者杜學文提及了這首詩：

石頭的長詩《獻給鵝屋大山上的月亮》則極力張揚生命的意志與力量之美。詩人通過描寫“自己”為了朋友的一頓酒，冒著大雪從太原徒步到長治的經歷。這種似顯瑣碎的描寫，是為了不讓古人小看，也就是說，在今人身上，仍然具有古人的勇氣與毅力。

這類花名冊式的群體性評點文章，以均衡用力為重，一個人只占一兩行就可以了。現在對一首詩的闡述到了這個份上，已經超標了。

哪知作者意猶未盡，添上一句：

而古人，是多么偉大的古人，是曾經創造了多少人間奇跡的古人啊！

就報紙來說，原稿過長，添上的這句是作者“額外”塞入的“私貨”，與全文風格似乎也不太搭，顯得跳躍、突兀，按說是可刪節的。但我在編輯途中，偏偏對這句悉心呵護，再三品咂，久久不忘。甚至武斷，整個篇章的華彩，都落在了這句身上。也就是說，這一句就是這篇文章的“顏值擔當”！

可惜，今人從內到外把古人的神色與風范給弄丟了。

1961年，汪曾祺寫了《羊舍一夕——又名：四個孩子和一個夜晚》。其中有個丁貴甲，嗓子不好，唱起來不搭調，但還是好演戲，硬頂著上。這難壞了導演，就派他演個家院，也就是富貴人家的男仆，都是過場戲，還是演不好。而且臺風也有點不妥，雖然穿了老斗衣，還掛了一副白滿，但因為太健康、太英俊了，直直地站在臺上，實在不像那么一回事。

鼓師小白很直白：

“你根本就一點都不像一個古人！”

不像古人，這似乎是當代人的宿命。

不過，似乎也不必過于焦慮。

“睡至二三更時凡功名都成幻境，想到一百年后無少長俱是古人。”這副楹聯，懸掛在河北邯鄲黃粱夢村呂仙祠的盧生殿門前。

既然成為古人是人之宿命，那“今人”應該想著怎樣做一個好人。

二

黃裳在《也說曾祺》中對他們這一代人的學問情況作了印象式的概述——

老實說，我們這一代的作者都是沒有什么“學問”的，多半是半路出家的。比起王國維、陳寅恪那一代人，哪里好比：就連王陳的一傳、再傳弟子，加上橫空出世的錢鍾書和傅斯年從“北大”挑出“尖子”放在“史語所”里讀死書、作研究的那些人，也都說不上比。曾祺是西南聯大文學系的，可謂正途出身，但他在大學里到底受到多少傳統訓練，實在難說。像朱自清那樣正規學術研究的課，曾祺不能接受，逃課，挨批。他讀書，用“隨便翻翻”的方式讀書，加上社會人生閱歷，積累了零零碎碎的知識碎屑，要說“學問”，也是這樣攢得的。我們這些人積攢知識大抵都走著同樣的路，說“學問”都是談不上的。只憑一管筆，闖入了文壇。

請留意，“學問”二字，始終扣上了引號。

可是，這些人，在現今的人看來，是敬而仰之的。

他這么說，有自謙的成分，也有參照系的選擇問題。

汪曾祺寫《遲開的玫瑰或胡鬧》，說唱花臉的邱韻龍是個很稱職的二路。海報上、報紙廣告上總有他的名字，在京戲界“有這么一號”，掙得也不少。比起挑班兒唱紅了的“好角”，不是一個層次。但比起三路、四路乃至“底幃子”，他可是闊佬，“別人騎馬我騎驢，回頭再看推車的漢，——比上不足，比下有余”。

黃裳給自己這代人定的比照對象是王國維、陳寅恪、錢鍾書、傅斯年，確實有點不妙。等于騎驢的，只想著跟騎馬的比試高低，完全忘了回頭這事。

他這么說，還有美化過往的思維慣性在作怪。

子曰：“古者民有三疾，今也，或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也蕩；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也詐而已矣。”

古時的“狂”“矜”“愚”也是好的，也是香的。

朱熹說：“古之君子如抱美玉而深藏不市，后之人則以石為玉而又炫之也。”

朱光潛說過，“年代久遠常常使最尋常的物體也具有一種美”。還說，“‘從前這兩個字可以立即把我們帶到詩和傳奇的童話世界”。

“古時”“從前”是光，是電，是唯一的神話。

“古”到何時？“前”到哪個地兒？是否有一條明顯的界線？

周作人答：“即是昨夜的事情也要比今日有趣：這并不一定由于什么保守，實在是因為這些過去才經得起我們慢慢地撫摩賞玩，就是要加減一兩筆也不要緊。”

對“古”的頌揚，隱含對“今”的冀望。因為，“現在”呢，不見騎馬的，也不見騎驢的，推車的漢也沒幾個。

魯迅小說《風波》里的九斤老太：“這真是一代不如一代！”

俗語：一蟹不如一蟹。

三

《毋忘我》開篇，汪曾祺寫：“徐立和呂曼真是一對玉人。”

讀《世說新語》，常見“玉人”。荀淑有八子，包括荀靖和荀爽。皇甫謐《逸士傳》云：或問許子將，靖與爽孰賢？子將的回答干脆：“二人皆玉也。”

還有裴楷，“風神高邁，容儀俊爽，博涉群書，精理義，時人稱為‘玉人”。

汪曾祺筆下是虛構人物，冠之“玉人”，但說無妨。魏晉名士，這么一群特異分子，稱道他人為“玉人”，自然、貼切得緊。

古人對自己推崇的，溢美之詞噴薄而出、鏗然作響。張煒著有《陶淵明的遺產》，例舉了后世詩家對陶淵明的仰慕。

歐陽修毫不掩飾：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來兮辭》一篇而已。”

王安石說“結廬在人境”一詩，“有詩人以來無此句者。然則淵明趨向不群，詞采精拔，晉宋之間，一個而矣”。

辛棄疾稱“須信采菊東籬，高情千載，只有陶彭澤”，再往上揚，直至“千古一人”才罷手。

再說王安石跟曾鞏，上輩還有姻親關系，兩人一度很熱乎，“舉賢不避親”。王安石夸曾鞏很賣力：“曾子文章眾無有，水之江漢星之斗。”曾鞏看王安石也是越看越歡喜，“少與王安石游，安石聲譽未振，鞏導之于歐陽修”。

不僅東方。

雨果曾經稱贊大仲馬是一個“超出法蘭西疆界，在全宇宙播種文明”的作家。不知道是不是翻譯有故意拔高的喜好，口氣夠大的。

當事人好像也笑納了，并且遵從著東方古人“投之以桃、報之以李”的行事路徑。一次文學聚會，主辦方準備了留言簿，讓嘉賓回答這么一個問題，“若君非您自己，愿為誰矣？”大仲馬大筆一揮：“吾愿為雨果。”

在當下的文藝領域，設若這般評說現實生活中的作家藝術家，實在令人受不了。——毫無節制的捧之上天，膩膩歪歪的甜言蜜語，被視為文藝領域的一則“公害”，劃入典型的“捧殺”。

但古人好像不顧及這些，口吐蓮花，瀟瀟灑灑。

是因為古人的人格魅力確乎有這么磅礴，還是因為今人越來越理性了？

其實，古人也是理性的。

為何說“二人皆玉也”？子將的理由是：荀爽外朗，荀靖內潤。

“內”與“外”，占了一頭即可，不必那么求全責備，賞月只賞滿月。