王國(guó)平江西九江人，供職于光明日?qǐng)?bào)社。著有報(bào)告文學(xué)《一枚鋪路的石子》、人物傳記合集《縱使負(fù)累也輕盈》，曾獲第五屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊學(xué)會(huì)年度銀獎(jiǎng)等。

一

《一輩古人》，汪曾祺寫(xiě)了三個(gè)人：一手端著滿滿一碗醬油、一手端著滿滿一碗醋，健步如飛，醬油和醋紋絲不動(dòng)的習(xí)武高人靳德齋；研究《易經(jīng)》，用蓍草算卦，算出某家丟失的戒指就在炒米壇子蓋子上，卻連十多歲的孩子也能感覺(jué)出來(lái)有些懼內(nèi)的張仲陶；有一股英氣，兼為撮合男女“好事”的“馬泊六”，甚至自己也上陣，還不怕別人說(shuō)三道四，舒舒服服、無(wú)拘無(wú)束，徹底解放的、自由的賣(mài)菜農(nóng)婦薛大娘。

“一輩古人”，這四個(gè)字，引人心暖。

向古人親近，是現(xiàn)代人的夢(mèng)想。只是，這個(gè)過(guò)程，何其艱辛。

山西詩(shī)人石頭寫(xiě)有長(zhǎng)詩(shī)，《獻(xiàn)給鵝屋大山上的月亮》。“下雪的時(shí)候，來(lái)喝場(chǎng)老酒。”朋友熱情邀約，詩(shī)人應(yīng)下了，從太原出發(fā)前往長(zhǎng)治，徒步，行程221公里。

一路行走，一地雞毛：

往前出清徐，由太原界入晉中界。

路標(biāo)顯示離喬家大院8公里。

過(guò)牛家堡、大義、麻家堡、祁縣經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)、張北。

此處路東有延壽寺。

再往前，張南，喬家堡，西觀。

天黑下來(lái)。

這一趟，有多遭罪？

腿腳疼得厲害，連蓋的被子都覺(jué)得是負(fù)擔(dān)。幾次一把掀去。

這疼痛非扎心，非鉆心，非揪心，簡(jiǎn)直是要把心生吞活剝?nèi)ィ谷蝗滩蛔〗泻俺鰜?lái)。

在床上輾轉(zhuǎn)無(wú)數(shù)，至零點(diǎn)，才入睡。

遇見(jiàn)的人有多驚詫?zhuān)?/p>

嘆息的——

昨晚吃面的那家飯店老板從對(duì)面進(jìn)來(lái)，“唉，遭這罪干啥！”

逗樂(lè)的——

進(jìn)去討水喝時(shí)，店主問(wèn)：“你受這苦作甚，你是和尚？”

氣惱的——

老板娘說(shuō)，“坐個(gè)車(chē)多好，你愣不興興的，走啥嘞。”

文字精簡(jiǎn)，“像破損的瓦片”。

詩(shī)人說(shuō)，此次行走，要扔掉身上的眼淚與春風(fēng)，要扔掉身體里的每個(gè)人，甚至身體里的自己，只留下一個(gè)最少、最小的自己，“一點(diǎn)多余都沒(méi)有”。

“思”與“想”還是有的。指向的是古人：

208國(guó)道是條古道，許多村名都是什么堡、什么店。

很多古人應(yīng)該走過(guò)。

——“今月曾經(jīng)照古人。”

本想路上遇著一個(gè)破廟，露宿一次，感受古人風(fēng)骨。

看來(lái)抵御不了這風(fēng)寒，息了此念。

——“古來(lái)圣賢皆寂寞。”

詩(shī)尾，和盤(pán)托出：

徒步200余公里，來(lái)找朋友喝頓酒。我不想讓古人小看。

詩(shī)有個(gè)副題，叫《兼致王維》。

2016年9月12日《光明日?qǐng)?bào)》刊出了《時(shí)代、生活與藝術(shù)表達(dá)——對(duì)“三晉新銳作家群”的一種觀察》，稿子是我編輯的。作者杜學(xué)文提及了這首詩(shī)：

石頭的長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給鵝屋大山上的月亮》則極力張揚(yáng)生命的意志與力量之美。詩(shī)人通過(guò)描寫(xiě)“自己”為了朋友的一頓酒，冒著大雪從太原徒步到長(zhǎng)治的經(jīng)歷。這種似顯瑣碎的描寫(xiě)，是為了不讓古人小看，也就是說(shuō)，在今人身上，仍然具有古人的勇氣與毅力。

這類(lèi)花名冊(cè)式的群體性評(píng)點(diǎn)文章，以均衡用力為重，一個(gè)人只占一兩行就可以了。現(xiàn)在對(duì)一首詩(shī)的闡述到了這個(gè)份上，已經(jīng)超標(biāo)了。

哪知作者意猶未盡，添上一句：

而古人，是多么偉大的古人，是曾經(jīng)創(chuàng)造了多少人間奇跡的古人啊！

就報(bào)紙來(lái)說(shuō)，原稿過(guò)長(zhǎng)，添上的這句是作者“額外”塞入的“私貨”，與全文風(fēng)格似乎也不太搭，顯得跳躍、突兀，按說(shuō)是可刪節(jié)的。但我在編輯途中，偏偏對(duì)這句悉心呵護(hù)，再三品咂，久久不忘。甚至武斷，整個(gè)篇章的華彩，都落在了這句身上。也就是說(shuō)，這一句就是這篇文章的“顏值擔(dān)當(dāng)”！

可惜，今人從內(nèi)到外把古人的神色與風(fēng)范給弄丟了。

1961年，汪曾祺寫(xiě)了《羊舍一夕——又名：四個(gè)孩子和一個(gè)夜晚》。其中有個(gè)丁貴甲，嗓子不好，唱起來(lái)不搭調(diào)，但還是好演戲，硬頂著上。這難壞了導(dǎo)演，就派他演個(gè)家院，也就是富貴人家的男仆，都是過(guò)場(chǎng)戲，還是演不好。而且臺(tái)風(fēng)也有點(diǎn)不妥，雖然穿了老斗衣，還掛了一副白滿，但因?yàn)樘】怠⑻⒖×耍敝钡卣驹谂_(tái)上，實(shí)在不像那么一回事。

鼓師小白很直白：

“你根本就一點(diǎn)都不像一個(gè)古人！”

不像古人，這似乎是當(dāng)代人的宿命。

不過(guò)，似乎也不必過(guò)于焦慮。

“睡至二三更時(shí)凡功名都成幻境，想到一百年后無(wú)少長(zhǎng)俱是古人。”這副楹聯(lián)，懸掛在河北邯鄲黃粱夢(mèng)村呂仙祠的盧生殿門(mén)前。

既然成為古人是人之宿命，那“今人”應(yīng)該想著怎樣做一個(gè)好人。

二

黃裳在《也說(shuō)曾祺》中對(duì)他們這一代人的學(xué)問(wèn)情況作了印象式的概述——

老實(shí)說(shuō)，我們這一代的作者都是沒(méi)有什么“學(xué)問(wèn)”的，多半是半路出家的。比起王國(guó)維、陳寅恪那一代人，哪里好比：就連王陳的一傳、再傳弟子，加上橫空出世的錢(qián)鍾書(shū)和傅斯年從“北大”挑出“尖子”放在“史語(yǔ)所”里讀死書(shū)、作研究的那些人，也都說(shuō)不上比。曾祺是西南聯(lián)大文學(xué)系的，可謂正途出身，但他在大學(xué)里到底受到多少傳統(tǒng)訓(xùn)練，實(shí)在難說(shuō)。像朱自清那樣正規(guī)學(xué)術(shù)研究的課，曾祺不能接受，逃課，挨批。他讀書(shū)，用“隨便翻翻”的方式讀書(shū)，加上社會(huì)人生閱歷，積累了零零碎碎的知識(shí)碎屑，要說(shuō)“學(xué)問(wèn)”，也是這樣攢得的。我們這些人積攢知識(shí)大抵都走著同樣的路，說(shuō)“學(xué)問(wèn)”都是談不上的。只憑一管筆，闖入了文壇。

請(qǐng)留意，“學(xué)問(wèn)”二字，始終扣上了引號(hào)。

可是，這些人，在現(xiàn)今的人看來(lái)，是敬而仰之的。

他這么說(shuō)，有自謙的成分，也有參照系的選擇問(wèn)題。

汪曾祺寫(xiě)《遲開(kāi)的玫瑰或胡鬧》，說(shuō)唱花臉的邱韻龍是個(gè)很稱(chēng)職的二路。海報(bào)上、報(bào)紙廣告上總有他的名字，在京戲界“有這么一號(hào)”，掙得也不少。比起挑班兒唱紅了的“好角”，不是一個(gè)層次。但比起三路、四路乃至“底幃子”，他可是闊佬，“別人騎馬我騎驢，回頭再看推車(chē)的漢，——比上不足，比下有余”。

黃裳給自己這代人定的比照對(duì)象是王國(guó)維、陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)、傅斯年，確實(shí)有點(diǎn)不妙。等于騎驢的，只想著跟騎馬的比試高低，完全忘了回頭這事。

他這么說(shuō)，還有美化過(guò)往的思維慣性在作怪。

子曰：“古者民有三疾，今也，或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也蕩；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也詐而已矣。”

古時(shí)的“狂”“矜”“愚”也是好的，也是香的。

朱熹說(shuō)：“古之君子如抱美玉而深藏不市，后之人則以石為玉而又炫之也。”

朱光潛說(shuō)過(guò)，“年代久遠(yuǎn)常常使最尋常的物體也具有一種美”。還說(shuō)，“‘從前這兩個(gè)字可以立即把我們帶到詩(shī)和傳奇的童話世界”。

“古時(shí)”“從前”是光，是電，是唯一的神話。

“古”到何時(shí)？“前”到哪個(gè)地兒？是否有一條明顯的界線？

周作人答：“即是昨夜的事情也要比今日有趣：這并不一定由于什么保守，實(shí)在是因?yàn)檫@些過(guò)去才經(jīng)得起我們慢慢地?fù)崮p玩，就是要加減一兩筆也不要緊。”

對(duì)“古”的頌揚(yáng)，隱含對(duì)“今”的冀望。因?yàn)椋艾F(xiàn)在”呢，不見(jiàn)騎馬的，也不見(jiàn)騎驢的，推車(chē)的漢也沒(méi)幾個(gè)。

魯迅小說(shuō)《風(fēng)波》里的九斤老太：“這真是一代不如一代！”

俗語(yǔ)：一蟹不如一蟹。

三

《毋忘我》開(kāi)篇，汪曾祺寫(xiě)：“徐立和呂曼真是一對(duì)玉人。”

讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，常見(jiàn)“玉人”。荀淑有八子，包括荀靖和荀爽。皇甫謐《逸士傳》云：或問(wèn)許子將，靖與爽孰賢？子將的回答干脆：“二人皆玉也。”

還有裴楷，“風(fēng)神高邁，容儀俊爽，博涉群書(shū)，精理義，時(shí)人稱(chēng)為‘玉人”。

汪曾祺筆下是虛構(gòu)人物，冠之“玉人”，但說(shuō)無(wú)妨。魏晉名士，這么一群特異分子，稱(chēng)道他人為“玉人”，自然、貼切得緊。

古人對(duì)自己推崇的，溢美之詞噴薄而出、鏗然作響。張煒著有《陶淵明的遺產(chǎn)》，例舉了后世詩(shī)家對(duì)陶淵明的仰慕。

歐陽(yáng)修毫不掩飾：“晉無(wú)文章，惟陶淵明《歸去來(lái)兮辭》一篇而已。”

王安石說(shuō)“結(jié)廬在人境”一詩(shī)，“有詩(shī)人以來(lái)無(wú)此句者。然則淵明趨向不群，詞采精拔，晉宋之間，一個(gè)而矣”。

辛棄疾稱(chēng)“須信采菊東籬，高情千載，只有陶彭澤”，再往上揚(yáng)，直至“千古一人”才罷手。

再說(shuō)王安石跟曾鞏，上輩還有姻親關(guān)系，兩人一度很熱乎，“舉賢不避親”。王安石夸曾鞏很賣(mài)力：“曾子文章眾無(wú)有，水之江漢星之斗。”曾鞏看王安石也是越看越歡喜，“少與王安石游，安石聲譽(yù)未振，鞏導(dǎo)之于歐陽(yáng)修”。

不僅東方。

雨果曾經(jīng)稱(chēng)贊大仲馬是一個(gè)“超出法蘭西疆界，在全宇宙播種文明”的作家。不知道是不是翻譯有故意拔高的喜好，口氣夠大的。

當(dāng)事人好像也笑納了，并且遵從著東方古人“投之以桃、報(bào)之以李”的行事路徑。一次文學(xué)聚會(huì)，主辦方準(zhǔn)備了留言簿，讓嘉賓回答這么一個(gè)問(wèn)題，“若君非您自己，愿為誰(shuí)矣？”大仲馬大筆一揮：“吾愿為雨果。”

在當(dāng)下的文藝領(lǐng)域，設(shè)若這般評(píng)說(shuō)現(xiàn)實(shí)生活中的作家藝術(shù)家，實(shí)在令人受不了。——毫無(wú)節(jié)制的捧之上天，膩膩歪歪的甜言蜜語(yǔ)，被視為文藝領(lǐng)域的一則“公害”，劃入典型的“捧殺”。

但古人好像不顧及這些，口吐蓮花，瀟瀟灑灑。

是因?yàn)楣湃说娜烁聍攘Υ_乎有這么磅礴，還是因?yàn)榻袢嗽絹?lái)越理性了？

其實(shí)，古人也是理性的。

為何說(shuō)“二人皆玉也”？子將的理由是：荀爽外朗，荀靖內(nèi)潤(rùn)。

“內(nèi)”與“外”，占了一頭即可，不必那么求全責(zé)備，賞月只賞滿月。