心中的鄉土（下）

[美]巴里·洛佩茲

巴里·洛佩茲（Barry Lopez 1945-）是美國當代著名的自然散文作家，其《北極夢》1986年榮獲美國全國圖書獎非虛構作品獎。他在文學上的主要成就是散文，著有6部散文作品。除《北極夢》之外，他的另一部散文《狼與人的故事》獲得美國國家圖書獎的提名獎和美國自然散文的最高獎項“約翰·巴勒斯獎章”。其他4部散文作品是：《穿越開闊地》《重新發現北美》《生活往事》《辯解文》。他還著有10部虛構作品，其中《冬日故事》《烏鴉與鼬鼠》《野外筆記》《抵制》也屢屢獲獎。

一

我們之所以會認為北極地區很遼闊，是因為在我們熟悉的墨卡托投影世界地圖上，北極從世界一端延伸到另一端。然而，這類地圖給人的印象是，北極地區從來都不是一整片區域，它的各個部分相隔的距離“是從世界這端到另一端”——這一印象是錯的。實際上，這片區域就像任何國家一樣內聚成一個整體。它的構成模式是，周邊的陸地環繞北冰洋，這與澳大利亞相似——該國邊緣性的沿海地區環繞著中部海洋似的浩瀚沙漠，大部分人生活在沿海地區。北極地區沒有太平洋那么廣闊，其廣闊程度只相當于亞洲大草原。打個比方，其面積與中國的面積不相上下，人口卻只有西雅圖那么多。

北極地理上的一體性，表現在該地區在氣候和季節性光照方面有相同性，從東到西在動物種群方面有相似性——都生存著北極熊、弓頭鯨、北極狐、環斑海豹和雪鶚。像獨角鯨這樣僅在某一區域生息的北極物種非常少：同一種動物之間出現較大差異，因而被劃分為幾種亞種動物，這種情況（如海象）在北極很少見。

在現代旅行者看來，北極景觀似乎呆滯、單調，但我認為，這一印象主要是由于盯著空曠的地圖看，并乘機飛越這一地區產生的。飛機像地圖一樣，會讓人產生錯誤的空間感；然而，飛機在視覺上產生簡化和壓縮的效果，其原因不是視角有了限制，而是時空關系發生改變。飛機里用燈光照明，不受天氣影響，稀薄的空氣彌漫著汽油味和煙草味，比地面的噪音要大得多。許多乘飛機來北極的人，都和雪橇犬、貨物箱擠在一起，因而出現輕微頭痛：許多人還有某種形式的時空錯亂感覺。來自加拿大南部某地的政府官員和記者，乘坐噴氣式飛機到達北方村莊，聽不清人們對他們說的話，堅決要求當天離開——這樣的事例不勝枚舉。他們的匆忙、感覺遲鈍和權力光環，在一定程度上似乎都是飛機造成的。飛機對時間和空間造成的壓縮效果，在北部村莊是史無前例的。因而，這些人帶回去的有關這片土地的知識，往往是錯的，他們得出的結論受到人們的鄙視。

乘飛機是一個很大的誘惑，但要了解大地，要體驗相關地圖所包含的具體內容，你就必須離開飛機。你必須走進這片原野，躺在地上休息，或花一個下午時間仔細查看草叢。跟著麝牛群走走：到海邊露營，在海鴨遷徙的日子里對其進行觀察。你需要站在科伯克河以北玉山山脈蜿蜒青翠的崖壁前，或在冬天走到海冰上的冰間裂縫近旁，聽浮冰推擠、刮擦的聲音，那聲響用美國探險家以利沙·肯特·凱恩的話說，就像“小狗的嗚嗚聲或者成群蜜蜂的嗡嗡聲”。春季，在冰面上一只被屠殺海象的胃里，你會發現海底沉淀物。你會慢慢意識到，白令海和楚科奇海里的250，000頭海象，每天會搬運數噸沙子和細礫。你會想到，旅鼠和田鼠在苔原上會翻動成千上萬噸泥土。你會想到圖勒人，他們把大石頭搬進營地，擺成圖案，做類似跳房子游戲那樣的跳躍游戲。你會想到圖勒人建造的巨石北極熊陷阱，及其可滑動的石門。這些常駐居民把石頭搬來搬去。

當你在廣闊的天空下行走數日，當你在班克斯島的湯姆森河附近的原野上感受到了北極的偏遠，當你看到雪橇狗在冰凍的河谷興高采烈地跑數英里，或者當意識到鐵爪鴉吃旅鼠骨頭這類微不足道的景象。讓這片原野活力四射時，你開始體會到這片內涵豐富的景觀的永久活力和難以概述的特征。

每一天，飛機都像流彈一樣迅速進出北極，但你必須保證要遠離飛機，靠步行去觀察。

克里斯蒂安·維伯給我講過—個故事。當時，他在格陵蘭島北部活動，出行時坐著海斯半島的小村莊烏瑪納克（因紐特）村的狗拉雪橇。1940年春天，他沿著埃爾斯米爾島東海岸旅行，靠數月前他儲藏在那里的食物生存。維伯的一位因紐特朋友來自烏瑪納克，知道他是丹麥人，認為五月份傳到烏瑪納克村的信息對他很重要。那位朋友坐雪橇穿過史密斯海峽，找到維伯會前去的食物儲藏處，用愛斯基摩文字把下述信息刻畫到干肉餅罐子上：

德國人拿了丹麥的肉

國王仍然活著

店里沒了汽油

維伯隨后看到后，幾乎馬上就明白了怎么回事。德國與丹麥開戰（就是“拿走了她的食物”）；丹麥國王的政府沒有廢黜；而且，因為戰爭，當年春天，船舶將不會向烏瑪納克村運送供應物資。維伯說。他戴著手套抱著罐子，在強光下看了四周，看了看他的狗和所剩不多的物資，明白很長一段時間他將無法回家了。

早期的一些探險家，重視因紐特人以及他們有關這片土地的知識，請他們繪制附近地區的地圖。因紐特人同意幫忙。這些地圖對北極旅行和探險都大有裨益：如今，又讓我們深入了解當時因紐特人對周圍空間的認知。

熟悉當地景觀與繪制詳細地圖是兩種截然不同的認知能力。然而，許多因紐特男女，繪制出了他們家鄉沿海和內陸地區高度精確的地圖。1865年，羅伯特·麥克盧爾告訴他的傳記作者，維多利亞島西部的因紐特人用鉛筆和紙熟練地繪制地圖，“他們好像熟知水文地理學”。1826年，因紐特人在威爾士親王角的沙灘上，為另一位英國海軍軍官制作了一幅地圖，他們利用石頭、樹枝和鵝卵石，用“非常巧妙、容易理解的方式”，按照一定的比例復制了該地區的地形圖，這位軍官對這一三維地圖感到非常驚訝。弗朗茲·博厄斯描述說，北極東部地區的因紐特人地圖畫得非常好，其地圖上所標的地點，在他自己的地圖上都能找到。“太不可思議了，”博厄斯寫道，“他們對相距很遠的海岸的相對位置和方位非常清楚。”地圖上涉及區域的直線距離長達1000英里，面積多達15萬平方英里。因紐特人還能輕易看懂歐洲人有關因紐特人地區的地圖和圖表，無論這些圖是以哪個方向遞給他們——倒著或者側著。他們繪制地圖時，可以自如地轉換地圖比例的大小，或保證地圖比例一致。

早在遇見歐洲人之前，因紐特人就已經制作和使用地圖，這些地圖既可以梳理各種各樣的地名，以便于記憶，又有助于水上航行。用于導航的一些地圖用木版雕刻成形——以三維方式顯示海岸線，非常適于航海（在北極東部很有用），露天使用時不受天氣影響，而且落入水中的話，會在水面漂浮。

因紐特人與眾不同，對某一部分空間比較青睞，對空間中的方向則無偏愛：埃德蒙·卡彭特對因紐特人的這一特點特別感興趣，他注意到，在埃維利克選區為他準備的南安普頓島的地圖上，唯一不成比例的區域是因紐特人經常狩獵的地區——這些地區繪制的比例大于人們不常去的地區。在當代的因紐特地圖上，特殊地區顯示出同樣的準確性和豐富性，這表明，仍然受上述繪制地圖傳統影響的因紐特人一直保留了當地的地理知識，生活在這些人當中可以大大增進記憶力，這些人一直偏愛到陸地上和海冰上作長途旅行。盡管這些因紐特人在大多數情況下已搬進定居點，他們仍保留著上述特點。

像地圖一樣，人類在這片土地上留下的痕跡，以某種方式轉化成了沒有任何區分的空間，使其呈現生機，并產生撫慰人心的效果，這種效果在開闊的原野上尤為顯著。一系列的多賽特營地遺址使這片土地產生了特色感和方向感：人們在這些地方看到相關物品肯定會感到欣喜。馴鹿留下的痕跡會產生同樣效果，這些痕跡包括：馴鹿數百年來所用的渡口，或在山間行走的路徑。

在北極，方便旅行者和消除空曠感的獨特地標，以及完成一些任務時無意中在地面上留下的突出標記，總是顯得格外醒目。最令人難忘的，是散布于北極東部地面上的人形石堆（用石頭壘成人的形狀）。這一地區的先民曾把成群馴鹿聚攏到洼地里或石頭畜欄里，或在湖邊的良好釣魚點做一些標記。人們還能看到圖勒文化時期留下的石頭圍魚壩和雷鳥柵欄。歐洲早期探險家在這片土地上壘起的石堆紀念碑，如今依然清晰可見，它們分布在山丘上和海岬上，以及海岸線的轉折點。直到今天，這些石堆還被叢林飛行員和其他人員當作航標。

二

現代人在這片土地上留下的痕跡更多、更普遍，卻沒有那么迷人。例如，近期，加拿大出現了北方能給人帶來好運的迷信，從而引發了當代的石堆紀念碑建造熱。這一熱潮至今仍在洶涌。目前，地質勘測人員、石油鉆探人員和各種官僚政要，通常會在北極地區建一些石堆紀念碑。一根簡單的雪茄煙筒內可能包含～tJt-做鬼臉朋友的寶麗來一次成像照片，一個堅固的金屬盒里可能裝著政府官員及其家人的大幅彩色照片——這些物品會被放置在紀念碑里。（這些行為無形中貶損了真正的探險史，這激怒了一些北方人。他們認為這類紀念碑建造工程純屬炫耀，或愚蠢荒謬，因而看見這些紀念碑必拆無疑。）

比這些沒有必要的紀念碑更不堪入目的是，不斷鉆探石油和天然氣導致了數萬英里的地震裂痕，成千上萬的飛機汽油空桶散落在苔原上的臨時營地旁——這些營地的使用者包括科學家和技術人員，近年來，還包括因紐特獵人。隨著地震勘測學研究的深入，同一些區域被再次勘測，帶有防滑履帶的牽引列車在苔原上留下的軌跡又延伸了。軌跡上不再有植被生長，壓陷的土壤不再反彈回來，春雨沖刷不掉壓痕。更有可能的是，情況偶爾會更糟糕。由于裸露土壤吸收更多陽光，下面的永凍土開始融化，牽引列車的壓痕開始下沉、分離，像草原上沒有根基的土壤下陷形成的溝壑。

加羅林群島的土著普魯瓦丹人，由于在南太平洋相隔很遠的群島間的大洋上準確地航行而聞名。他們主要根據某些星星的方位掌握航向，同時注意海上特定種類的鳥，海水鹽度，洋流流向，以及浪涌狀況。同樣，因紐特人在北極的黑暗中、暴風雪中和沒有地表的海冰和雪地上旅行時，也是充分、有效地利用可以獲得的少量線索。在夏天的茫茫霧氣中，他們在附岸冰上行進時，聽著海岸懸崖邊海鳥的叫聲，同時聽著附岸冰靠海一邊海浪洶涌的聲音。當他們開始在開闊地帶旅行時，他們先確定風向，然后周期性地掃視大衣領皮毛在微風中飄拂的角度，檢查自己的行進方向。當他在黑暗中或飛雪里辨不清方向，他會蹲下來觀察雪脊的走向（順著盛行風形成的堅硬雪脊）。穿越海冰時，他們會注意冰上任何裂縫的走向。海冰裂縫可以透露，遠處看不見的地方存在著海角或海岬，或者能夠證明，他們到達了已知區域，這兒的裂縫走向年年相同。注意細微線索是絕對必要的——海冰上的一個深色物體可能是一塊石頭，暗示著此處也許就是海岸線。

經常注意此類細節，回憶地表特征，記住其他旅行者或獵人講的相關區域的故事，并細察動物，尤其是鳥類運動軌跡，以及“云底亮度圖”，這些努力可以使旅行者一直沿著正確方向前進。尋找這些細微卻至關重要的線索，尤其是在春季光線耀眼的情況下（因為光照良好，海冰堅固，春季是傳統的長途旅行季節），或在冬天對比度低的環境里，會使面對種種現象不知取舍的觀察者精疲力盡。

這些判別方向的技巧至今仍是一些北極村民生活技能的一部分。以前，他們乘坐狗拉雪橇旅行或者徒步旅行時。經常運用這些技巧，如今，他們乘雪地機動車長途旅行時通常還在運用這些技巧。這些技巧仍然是旅行成功的關鍵，甚至比最好的地圖和導航設備都要管用，這一點在海冰上旅行時體現得尤為明顯。大霧和暴風雪會遮掩靠地形圖航行必須觀察的重要參照點—在這一地區甚至不能一味依賴指南針。越靠近磁極，電磁場中的垂直磁性越強，水平磁性越弱，造成指南針在磁北極以東和以西的區域胡亂擺動。在一定的經緯度修正指南針的磁偏角是沒用的。包括地磁暴和“極冠吸收”現象的電離層干擾，會對無線電測向設備產生負面影響。夏季，逆溫現象頻頻出現，使在無畸變地平線上調準六分儀變得非常困難。顯示海冰范圍的衛星地圖可通過電子手段傳送到航船上，但這樣的地圖超過24小時就過時了。

在北極地區，太陽不是每一天都能從東方升起，從西方落下；而且越往北邊走，能看到既升起又落下（或反之）的星星的機會就越少。夏夜，月亮朦朧不清，人們幾乎感覺不到它的存在。因此，對大多數因紐特人來說，辨別方向最可靠的參照物，是風向和洋流流向，海冰上冰間水道通常的走向，以及河流的流向等等。你幾乎聽不到土著人說要往“東”去打獵，去造訪，或去隨便看看。

九月的—個清晨，我和幾個朋友乘小船，從接近加拿大邊境波弗特海附近的科考營地出發，向東行進（我覺得是東邊）。那天天氣很好，令人振奮；此前一周，盡管寒風勁吹，秋雨連綿，天空陰沉。我們也堅持到海上進行科考作業。我們正朝著加拿大育空地區邊界行進，那兒有我們所有人的浪漫憧憬。我們沿海岸行駛了大約25英里，然后在沿岸冰問水道中，被冰層擋住了去路。意外的是，我們離育空地區邊界還不到100碼。

我們脫下大衣，在苔原上漫無目的地漫游，附近數堆飽經風霜的浮木，標志著我國與加拿大的分界線。馴鹿的蹤跡，遷徙海鴨和雪雁的景觀，沒有任何邊界管理者，而且，陽光在萬里無云的天空閃耀，所有這些，都讓我們把穿越邊境當成了隨意的事情。我們在苔原的干草莖上發現了北極熊的數簇皮毛，在陡坡上發現了熊的腳印，這頭熊就是從那沿海的陡岸下到海冰上，走向大海。

在這種祥和的境況中，很難想象其他一些國家的邊界上存在的你死我活的緊張氛圍。我們所有人孩提時代就有了奇異的想法—一到育空地區去，我們更多地受到了此想法的影響，才來到這兒。現在，我們在我們夢寐以求的國土上思索著——是一種意愿促使我們來到苔原上的這個地點，而且從這一地點向東一英里處于加拿大的苔原，或向西一英里處于美國的苔原，兩處的動植物或地形特征很難看出有何差異。無論從何種角度看，來到這里都是一種無憂無慮、天真無邪的行為。我們在附近轉悠了近一個小時，為彼此拍了照。我們在宜人的天氣里實現了自己“到育空地區去”的意愿，因而感到非常快樂。

數百年前促使歐洲探險家來到北極的那些意愿，是同樣真切，但卻更為感人。他們要去尋找那些他們了解到是存在的，但卻從來沒有見過的陸地和海峽；他們沒有找到時也不相信這些陸地和海峽不存在。他們想，既然合恩角附近有麥哲倫海峽，那么，也應該有個北部海峽一亞尼安海峽，就像有西海、東海、北海和南海一樣。難道當時最有見地的參考資料一海圖沒描繪這樣的通道嗎？西班牙人在熱帶地區發現了金子，弗羅比舍應該到北極發現金子，其意義難道不是一樣的嗎？

早期的北極探險家在正式回憶錄中書寫其見聞時，不愿意批評當時的學識——當時的權威地圖所顯示的信息。事實上，為了使自己顯得更可信，他們更傾向于潤色修飾。明明什么都沒有的地方，他們偶爾甚至相信他們感覺到存在一些東西，因為當時似乎注定要出現些什么——大霧彌漫之前，眼睛不是隱隱約約地看到海岸了嗎？在暮色降臨和轉為逆風之前，耳朵不是聽到遠處傳來的拍岸海浪的聲音了嗎？他們認為，大地應該證實，而不是證偽人們從托勒密等人的著作中獲得的有關世界輪廓的知識。這類探險家的敘述被人閱讀，并被傳給后代。這些作家不能置身事外的欲望和觀察，加上制圖師為了維護自己的聲譽所做的從寬闡釋，使歐洲西部存在期望中的島嶼和海峽的地理知識持續了很長一段時期；這樣的知識永遠得不到證實，只是人們心中的地理。

當然，這些圖像的影響是相當大的。這種心理地理。變成了社會適應的地理，甚至比真實的地理狀況更具影響力。J·里福德·沃森寫道，以前未知區域的圖像之所以受歡迎，是因為“這些圖片是人們希望找到，想要找到的，他們怎樣找，發現的事物是如何符合他們的思維框架，以及這些發現最后怎樣組合在一起”。沃森說，這些實際上就是在新大陸上的“發現”。

另一位地理學家約翰·L·艾倫思考了我們前去探尋新景觀的方式，他寫道：“如果探險被看成是一個過程，而不是一系列不同的事件，那么主要內容（看起來好像如此）就和想象力明確相關。所有的探險都是從某些目標開始的，這些目標在想象的自然中和待開發的土地上。”之后，發現過程受先入為主的觀念影響。艾倫寫道：“被這些想象扭曲。探險結果，通過書面潤色，按照已有的幻想去解釋，然后讓新信息符合錯誤的地理認識體系。”

三

在過去20年中，學術地理的一些重點遠離土地描述，轉向人類心中存在的景觀。這些被稱作心中地圖的地理意象的范圍和復雜性非常可觀。例如，在一個城市居民眼里，他在城市空間里所處的地方附近有特定的商店、停車場和公共交通站點。如果讓他選擇一個和朋友偶遇的地點，他更鐘情于某條街道或者某座建筑。他熟悉兩個地點之間最穩妥的線路。即使不知道沿途所有街道的名稱，也能到達某個飯店。因紐特人的心中地圖可能是他對經常打獵的區域的總體印象，在這一區域里，春天馴鹿可能出現的地方，能夠找到漿果的地方，成群的嘉魚持續出現的地方，處于沼澤狀態、六月份不能在上面走的地方，有好皂石的地方，或定期會飄來浮木的地方——所有這些地方他都很熟悉。

從空間角度來看，城市居民和因紐特人的心中地圖，和用測繪工具和制圖設備繪制的地圖不完全對應。但事實證明，這些心中地圖在相關區域可以提供準確指導。它們是逼真的想象，以獨特的方式創制出來，摒棄了冗余，即刻就可以用于實踐。其效度毋庸置疑。

我們對一個區域的整體文化感知需要另—個術語。心中地圖太個人化了，而且這個術語沒有充分表達無形景觀的豐富性，這種景觀是—個區域的意象的組成部分，在土著居民心目中，這一組成部分至少與該區域的地形特征一樣重要。加納的術語“精神景觀”，更為具體地指稱有形景觀中固有的那些關系，這些關系讓我們意識到我們的宗教中所飽含的那些力量和關系。如果人們能用“心中的鄉土”這一措詞，來意指感官明顯感知到的景觀，意指留存在人類記憶里并能口口相傳的景觀，意指既含想象成分又含真實成分的景觀，那么或許這個措辭堪當重任。

段義孚和卡彭特對“居所”這個詞的意義很感興趣，澳大利亞建筑師阿摩斯·拉普卜特與此相似；他在庫爾那人、奧倫達人、沃爾比利人等土著居民中做了具有里程碑意義的研究，描述了這些土著居民帶有神話傳說色彩的景觀。他認為，構成一個部落神話背景的故事，該部落的起源，以及在宇宙中的意義和目的，都是“不可見”的現實，這些現實通過“可見現象”體現出來。換句話說，某一片土地使相關神話成為現實存在。這片土地也使在其中生活的人成為客觀存在。

拉普卜特說，在某一景觀中發生的、體現了生命的種種聯系的故事，對該景觀中的人來說，猶如食物和水一樣重要。拉普卜特作結論說，神話景觀不是自然景觀。但神話景觀和自然景觀在某一片土地上的某些可見地點是重疊的。他強調，某一區域景觀的界限，是通過神話傳說固定下來的，不是政治協商決定的，也不能隨意調整。拉普卜特的研究突出地闡明了一點——用他的話來說——歐洲人可能“完全誤解了景觀的本質，其原因在于他們的視角”。

從一種土著文化推斷另一種土著文化，總存在著一定的風險。然而，對北極景觀的研究者來說，拉普卜特對澳大利亞土著人居住區域景觀的研究無人能及，而且，他的看法和我認識的所有人類學家的看法一樣，基本上具有普適性。一些最敏銳的北極探險家既有善于傾聽的天資，又有不假判斷地記錄隱喻式的印象的傾向，他們的日志頻頻述及出現在特定地方的神話傳說。因紐特人不像其他地區的土著居民那樣，有強烈的土地意識：他們海洋意識濃厚，而海面是多變的，每年都不一樣。不過，還是有跡象顯示，北極存在一個相關科學報告不能涵蓋的景觀，該景觀的內涵，比美國地質調查局的四邊形地圖所顯示的內容，要豐富得多。這一景觀是因紐特巫師賦予了靈光的那片鄉土。

世界各地的土著居民都渴望與大地達成契合關系，很好地適應大地：他們渴望偶爾能進入與大地高度和諧或共鳴的狀態。這一超驗式契合的夢想包括與大地結成打獵和采集關系，一般認為，這種關系主要是一種互敬關系；但這一夢想也意味著保存可以使人依戀大地的故事。

我想起了一個場面。有一次，英國探險隊到北極考察，一群高級船員不無悠閑地站在海灘上。看三四個因紐特人在沙子上為他們畫地圖。這些年輕船員覺得所畫的地圖異乎尋常，很有意思，但就是有點過于做作，過于夸張。我可以想象，因紐特人繪制地圖并不是讓人不折不扣地遵從，以作為航行或旅行的指南，而是著重再現自己在已知世界中的位置。因此，他們放了一排石頭代表山脈，畫出海岸的走向；同時，他們還畫出似乎是很不起眼的小海灣，那里是捕雁的最佳場所，或者特意畫出河流的一段，在那里人們必須遵循一些要求，以確保白北鮭產卵增殖。他們繪制的地圖是一種助記手段，梳理和整合了相關的一些地名以及與之有關的故事，以幫助人們記憶相關信息。這三四個繪圖者向這些船員展現的，是自己的人生意義和目的。他們不知道，對這些沒耐心的船員來說，地圖的哪些部分是應該省去的。他們絕對不會把有關故事和本土生活哲學與他們居住的土地分開。英國年輕船員后來只記得因紐特人的地圖非常有趣。當時，如果因紐特人告訴這些船員，摩西五經只是非常有趣，他們會認為因紐特人傻瓜透頂。

在這片土地上產生的、使空間最終成為居所的故事有兩類。第一類產生于神話時代，其背景是神話傳說式的景觀，通常被完整地傳了下來。（一直有可能，故事講述者本人并沒有完全領會經久不衰的故事里所蘊含的智慧，盡管實踐反復證明了這些智慧的價值。）

第二類故事包括旅行故事，以及在可以回憶起的歲月里發生在所有人身上的故事。比如，這兒是我女兒出生的地方；或者，這兒是我姐夫那年冬天殺死兩頭馴鹿的地方，還是在那年冬天，一只熊咬死了我所有的狗：或者，提提拉里克是我的雪地機動車拋錨、我只能雪地上步行的地方：西納薩魯克是自從我出生前我們家就開始宿營的地方。

這里的寧靜景觀見證著這兩類故事：所有這些故事以神圣的形式和世俗的形式不斷流傳。才使因紐特人的生活一直充滿活力，也才使這片土地一直裝在因紐特人的心中。語言，以故事的形式，蘊涵著一種洞見。

我們不是獵人，我們生活在城市里而沒有深深的遺憾，而且，我們喜歡的理念，因紐特人幾乎都不愿談論，因而對我們來說，因紐特人對鄉土的情感好像充滿了神秘主義色彩，幾乎難以理解。我們可能覺得這些情感沒有任何價值。但我認為，是我們自己遠離了智慧之源。有時候，我們錯誤地認為，生活簡陋就意味著頭腦簡單，吃生肉就意味著野蠻，缺少溝通就意味著缺乏想象。我認為，來到北極的游客遠離飛機，耐心等待，直到因紐特人結束陣陣豪飲，直到他們在村子里摒棄防衛性的冷漠，摒棄有意的裝腔作勢，這時，這些游客對因紐特人最重要的印象是，在這些土著居民身上可以發現智慧，偶爾還會出現一個能營造出使智慧得以彰顯的氛圍的人。

這是一種永恒的智慧，在人類社會歷經種種災難之后仍熠熠生輝。它不是任何戰爭能消滅的。它也不是任何定義能涵蓋的。它是一種無名的智慧，為所有人所敬重。它是一種領悟，使人們懂得如何得體地生活，如何恰當地對待他人、對待大地。

而且，這種智慧不屬于任何人，也沒有哪種文化對這種智慧理解得更深刻，表達得更清晰。我很容易想象到托馬斯·莫頓那樣的人，他們不是我們這個時代的名人，但受人敬重——這樣的一個人和一兩個因紐特男女坐在沿海的村莊里交流，他們環視群山、海冰、鳥類。看看有什么東西可以觸發他們說出相關感悟；這充分表明，在這個世界的另一個地區，同樣存在著這樣的智慧。

七月的一個傍晚，我和兩個古生物學家從埃勒夫·靈內斯島出發，前往西南方向400英里外他們在班克斯島卡斯特爾灣的新營地。近些年，他們兩位闡明了北極歷史上的些許奇妙之處。他們從埃爾斯米爾島厚厚的煤層和被稱作“尤里卡構造層”的易碎巖石之間，收集到一些化石，這組化石表明，在四五千萬年前的始新世。北極地區生長著紅杉林和銀杏樹林。當時，那里氣候溫和、濕潤，動物種類和當時歐洲大陸生存的動物物種相似。那時候，歐亞板塊和北美板塊在大西洋北端剛剛開始分離，動物剛停止在兩個板塊之間來回遷徙。

我和羅伯特·韋斯特、瑪麗·道森一起，坐在“特溫·奧特”號飛機的折疊座椅上，周圍放的全是他們的野營器材和收集到的化石。在數小時的飛行中，我傾聽他們解釋他們的工作性質。野外考察季節，他們的夢想有的實現，有的落空；他們想象著，在始新世，飛機下的這片土地上生活著三趾馬、始祖飛狐猴、史前鱷魚。這些原始景象當然不是他們親眼所見，全是他們的想象。我對他們的工作、夢想和其中一些想象很感興趣。他們還回憶道，他們在北極凍裂的碎石中苦苦搜尋，尋找零星的礦化骨頭、牙齒、貝殼，尋找石化的木頭碎片、些微落葉殘留：這些零碎的證據透露了一個不同的古時北極景觀。

那是一次漫長的飛行。引擎的噪聲很大，要想聽清彼此說話，我們的喊話聲必須高過引擎的噪聲，或者在紙上勾畫要表達的意思。大致在梅爾維爾島上空，飛行員鄧肯·格蘭特也轉過身聽我們說話，副駕駛接著開。格蘭特開始給我們講北極探險歷史，他對此話題很感興趣，了解得也很多。我們就要靠近迪里島（Dealv Island）的南海岸，就在那兒，1852年，凱利特和他的船員在皇家海軍“堅毅”艦上度過了冬天。格蘭特想讓我們看那個地點，此外，他還想讓我們看前方的另一地點——帕里在當今被稱作“冬季港灣”的那個海灣的冬季停泊處。

飛機從梅爾維爾島飛往班克斯島時，我們往下看，看到許多巨大的冰脊，那是麥克盧爾海峽凌亂的厚堆積冰。我們接近海岸時，格蘭特開始大叫，試圖讓我們看看當年皮姆接近班克斯島曾經看到的景象——1853年春天，皮姆急匆匆從迪里島出發，來這兒營救被困在“調查”號船上的麥克盧及其船員。雖然已是七月份，景象與春天時完全不同，你會明白格蘭特的初衷，以及我們接近此地時，那一救援事件在他心中的分量。我們都不說話了，最后半個小時，都是只看著窗外。

我們飛過一群群麝牛。斜陽照著山坡，烘托出一片田園風光，這些麝牛就像英格蘭牧場上吃草的黑色安格斯牛群。我們飛過湯姆森河河口，然后開始盤旋，韋斯特和道森在研究勘察地形，商量要在哪里扎營。格蘭特把飛機降落在一個砂礫脊上，這里植被稀少——是“尤里卡構造層”的典型外露部分。我們卸下科考設備，站在那兒四處觀望。這個黃昏太美麗了。我們都微笑著，默默祝愿兩位古生物學家的科考工作取得成功。

道森交給我一包信，那是他們寫給家人的，他拜托我回到雷索盧特后幫他們寄出去。我們帶著遺憾和美好祝福揮手告別。接下來幾個小時的返程中，我把信放在旁邊的空位上。旅途中相遇的朋友、同事和旅行者，都非常渴望把自己知道的、看到的、想象到的分享給大家。他們并非渴望達成共識，而是渴望分享自己的見識。在這種相互尊重的氛圍中，每個人都可以展開自己的心中地圖，絲毫不怕相互矛盾、相互質疑，或被人剽竊—在如此的氛圍中，人們有可能想象到，人類的歷史會以優雅的步伐闊步前進。

回雷索盧特的旅程中，我一直在思索這一問題。陰云從西邊涌入，梅爾維爾島和巴瑟斯特島相繼消失在云層之下。