未完成的內心無以談詩意

陳思呈專欄作家，多家媒體簽約作者。著有《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風景部是愉快的邀請》《一走就是幾萬里》等。

“出花園”的孩子

在我們家鄉有一條街上，賣的都是一些比如花籃啊紅木屐啊紅肚兜啊之類的物什，以前我也知道這條街，但覺得它離我甚遠。后來我才知道，這條街上賣的是所有婚喪嫁娶出花園所需要的一切物品，而我之所以覺得離我甚遠，因為我從不需要操辦這些儀俗，自有我媽去主持。

我十五歲那一年，我媽開始覺得有盼頭了。我們家鄉的風俗是，滿十五歲的孩子要進行一種成人禮叫“出花園”，相當于古代男子二十歲的“加冠禮”。這種儀式要根據每個孩子的生辰八字擇日進行，當天儀式繁瑣，但是據稱辦好了這個儀式之后，這個孩子就算“走上了大路”。至于為什么叫“出花園”，我擅自猜想，也許是因為十五歲以前無憂無慮且渾然天成的生活，庶幾可比在花園中，而自十五歲之后，出了花園，則踏入殘酷的成人社會。

可以想象當年我媽的心情，這個日子對她來說大概就像驢子前面那根紅蘿卜，她指望著它帶來一個煥然一新、心智大開、人模狗樣的女兒。她忍受眼下這個還沒完全開竅的女兒，大概是在想象著一旦出了花園，我所有的不懂事都將不翼而飛，所有的頑劣愚昧皆如春冰渙然而解。

盼望著，盼望著，“出花園”這一天到來了。一大早，我依樣穿上了紅腰兜，蹬上一雙紅木屐。木屐大家都知道，日本電影里都可以看到，腰兜其實就是肚兜。現在說起來，這兩種事物都是非常古雅、有風情的，還有意地突出了女性美，但在當時，我們卻覺得有沐猴而冠的感覺，但為了出花園之后的美好愿景，只能硬著頭皮給耍下去。

儀式當天，飯桌上必須有一只公雞，雞頭要對著那個“出花園”的孩子，表示她已經是成年人了。還有另一道菜必不可少，是豬肝豬心豬腸或者雞肝雞心雞腸，總之就是各種動物的內臟大薈萃。這一道菜的意思是，吃了之后，此人就有了心機，胸中也有了城府，吾鄉稱為“有腸肚”，不再一片天真混濁。

對于出花園這件事，大概是我媽和我爸渲染過度了，不只是他們，連我都對它的結果也充滿期待。雖然已經被唯物主義教育徹底洗腦，但我仍然想象過了這一天，有一股神奇的力量降臨，一道靈光閃過了我的大腦，從此我就像一個被升了級的軟件，或者像一個被開了天眼的人，從此我的人生將與眾不同，就變成了自己的真心英雄。

可惜，等我奮力吃完了豬心豬肝，認真咬了雞頭，嚴格地穿了一整天的腰兜木屐，還靜坐家中端莊如儀，隆重地出了花園，但發現花園外和花園內，完全是一模一樣，我還是那個我，做個作業還是那么辛苦，成績沒有絲毫進步，模樣沒有改善，就連頭發都沒有因此變得柔順一點。

多年以后我結婚時，我爸媽也是嚴格隆重地遵照老家的規矩，幾點沐浴，幾點拜神，穿的是什么，吃的是什么，洗澡還要用十二種花泡水，洗完澡后要在澡房里自己默默地吃下一個雞蛋。如此這些詭異的講究，令我嘲笑不停。我一笑，我媽更是格外緊張，她生怕我有任何不恭，導致以后婚姻有什么閃失。她比當年我“出花園”時還緊張嚴謹，因為“出花園”是為開竅，而結婚則為幸福，后者在她看來更加不可控。

直到今天我終于明白，迷信的人是因為太過于重視一件事，過于重視了，便不容閃失，便不相信一己之力，便祈禱冥冥之中有神的護佑。所有對子女愛之心切的父母，都是有神論者，都是迷信的人。他們相信自己的祈禱可以被神仙聽到，相信上天能看到自己的虔誠，因此而對他們至愛的子女格外開恩。因為，他們無法陪伴這個至愛的生命直到最后。也只有在很多年后的今天，我才看到吾鄉這些可憐的老父老母們，在迷信的禮儀背后，那么一顆因為過于緊張而無助的老心。

坦然接受平凡才是真強大

有一年，我與好友小D長途旅游，去了很多地方。像在祖國大地上的每次旅游一樣，旅程中總要各種擠車，上火車要擠，上汽車也要擠，每個人都在擠，也許是怕晚了沒座位，也許怕車開走，也許不為什么，只是看到別人擠，便不假思索地加入了擠的大軍。跟別人擠，已經內化成本能。我，當然也是這大軍中的一名。

當我忘情地與人群擠在一起時，我注意到，小D在漩渦之外。她每次都站在人群的最后面，像一棵被水流沖開的水草。最開始，我焦慮她的柔順，她的淡泊，因為我們是同盟，是利益共同體。但是這種焦慮只持續了幾分鐘，很快，她身上安靜的氣場逆流而上，籠罩了我。

事實上，站在人群的最后面并不影響上車，也不會因為稍微慢這幾秒鐘而遲到。但，不擠而站在最后，這樣的選擇，卻令我在漫長的旅途中回味了很久。

小D是個天生過度謙讓的人，幾乎到了迷糊的程度。她小時候成績很好，但她自己好像不明白這一點。二年級結束時，同桌留級了，她就跟著他，繼續到那個留級的班上去。她說她當時覺得，同桌要留級，自己也一樣吧！

她鬧的這個笑話像個隱喻，小D的人生一直“自視甚低”。高考選志愿時，她的英語成績是全班第一，老師主張報英語系，但她選了中文系，理由簡直莫名其妙：學英語的都是很漂亮的女孩子，我又不漂亮。

中文系畢業后本來可以繼續讀研，但她不好意思再用家里的錢了，就這樣，成為某個機關單位的小職員。

她被隨機分到最繁瑣的工作，每月要制訂工資發放表，每年要收集部門每個人的評職稱資料，收上來后又逐一檢查，生怕因為格式不對導致對方評不上，種種繁瑣。我光聽著都暴躁起來，她卻好像天生就該如此，沒要求過換崗，還常加班。

我暴躁地說，格式不對，參評者責任自負，你用得著這么認真么？

她也熟悉我的功利了，笑嘻嘻地回答：“皇帝不急太監急唄！”

其實我內心，有個羞于問出口的困惑。我想知道，小D真的沒有過不甘心么？作為一個屬龍的天蝎座，我有一點“超人情結”，覺得與眾不同才能刷出存在感。我很困惑，把一整個一整個下午的時間用于檢查別人各種材料的小D，怎么能不煩不躁，不急不怒？做著這些誰都能做的瑣事，難道不覺得自己生活過于平庸？

羞于問出口是因為，我隱隱感到，這判斷里，有很深的勢利和狹窄、傲慢和偏見。但我暫時想不出她這樣的原因。

仍是那次長途旅行中，我問起小D不跟人群擠的事，我說，也許你在所有的事上，包括工作，都從來不跟人爭。

小D說：“我知道你覺得我的工作又累又不值得，但我覺得自己這樣挺好的。”

“為什么好？”我追問。

她說：“人的天分是有差距的，丑小鴨如果硬要變成白天鵝，就會很痛苦。平凡的工作也要有人做，我接受自己是一個平凡人。”

我急了，幾乎口不擇辭：“你為什么認為自己是個平凡的人？我成績沒你好，工作沒你努力，我都尚且認為自己是個不平凡的人，一個人怎么會心甘情愿地自認是個平凡的人呢？”

小D微笑：“你看，你會覺得智商低是天生不足，懶惰是天生不足，你怎么不想，性格里缺少進取心也是一種天生不足呢！性格缺乏進取心，開拓力，就會決定我的生活會平凡一點，我就應該安心接受啊！我在這個狀態里比較舒服，不要替我覺得不平衡。”

這番話令我很震動。這里面也許有消極，但是它照亮了我之前的盲點：之前我覺得，小D認真工作是無奈地忍受，我很少意識到，一個人，真的可以在平淡乏味的狀態里，取得平衡。

小D讓我意識到，人不是因為被要求淡泊而淡泊。真正的淡泊，必是自己的選擇。真正的淡泊，也不可能只有悠閑——很多人的“不爭”，究竟還是爭，為自己爭得輕松，爭得逍遙，爭得一個淡泊的聲名——可真正的不爭，是小D這一種，日復一日地勞作，心里沒有怨尤。

我替小D不平衡，這是因為，我也是一個有“爭”的人。同為平凡人，小D的世界是安穩的，而我則動蕩。

人近中年，我才逐漸看到自己對“平凡”的理解狹窄而傲慢。

小D過的，仍是最平凡的人生，晉升緩慢，收入平淡，孩子還小，家里卻開始有了一些變故。人近中年時最怕變故，一點小變故都會在已經飽和的工作量上再添負荷。這時的小D，綿綿不絕地進發力量，這力量不是顛天覆海的行為，而是沉著應對，從不說煩。一個真正接受自己的人，真正接受了自己的狀態和命運的人，面對變故就有更大的力量。“逆來順受”這個詞，從前我以為是一個懦弱的姿態，現在想，這里面有著對生活很深的洞見。

這是一個唯精英馬首是瞻的世界。仿佛唯有精英的生活值得一過，唯有精英才值得被討論，唯有精英的觀念、精英的活法值得言說。然而，在小D的身上，我領悟到，對平凡的接受，可能才是一個人對生活真正的誠意，是真正了不起的擔當——該蓋章時蓋章，要填表時填表，在繁雜的工作中，讓自己不煩。就像禪宗所言，砍柴時砍柴，吃飯時吃飯。

接受自己是一個平凡人，不僅僅是接受平凡，更是接受真實的自己。“接受自己”的力量是非凡的。惠特曼曾說，從此我再不要求幸福，我就是幸福。我再不仰望那些星星，我知道它們的位置十分合適。

而我不會忘記小D在火車上說過的那句話：“你不要替我覺得不平衡。”

未完成的內心無以談詩意

人是多么善于粉飾自己的生活啊！這是我無意翻到自己多年前的文章時，一個最強烈的慨嘆。

當其時，我住在廣州最大的一座山腳下的某個校園里。山居，成為生活里最易措手的形容詞，便于用來表達靜好、詩意之類的效果。這是我最安全的抒情，最有效的路徑，在貧瘠的生活里模擬豐饒，在脆弱的狀態中到達安慰。

對山居生活的描述如此嫻熟，大概與我前面二十年閱讀過的田園詩頗有關系。我寫出下面這樣的句子，把它貼在某個論壇上，得到了無數的艷羨和呼應：

“在我陽臺外，就是山的某道圍墻，山上的樹葉時時飛落在我的陽臺上。山就有這么近。

有時候我聽到別人說白云山怎么怎么，比如說，蹦極啊，纜車啊，公園啊，我會覺得很奇怪，好像他們在說另一座山。白云山那么熱鬧嗎？可是我看到的山不是那樣的。

每天出門，穿過走廊，下了樓梯，抬頭便看到山。山迎面走來，枝葉層層披覆。

有時候，是夜晚，我站在樓梯口，舉目與那山對視。山在夜色里呈現出一個毛茸茸的剪影，帶著緩慢又恒久的呼吸。

我們知道最人跡罕至的小路，要翻山墻而出。就好像對一個人，我們知道通往他心靈某處的一條秘密小徑。任何時候，只要我想到：我住在一座山下，我抬頭，便可見到它。

我也叫不出那些植物的名字。那些看起來又臟又舊的葉子，細的葉，大的葉。那些野花，一點也不寂寞，黃色的野菊花極其茂盛，而且四季都不缺席。這樣結實而充沛的生長有時會叫我漠視。有時候，我走了很長的一條路，回頭一看：路上一直都有它。高高低低的葉子，疏疏密密的花，全是它，不曾間斷，就像它一直在送著我。

有時候，我遇到一只蜘蛛，橫在前方，結一個清晰的網。有時候，我走在山間，四顧無人，不知名的果子或枯葉從樹上落下，打在我身上……”

那是每天下了班之后去爬山所見所聞。一點平凡的記錄，卻被我賦予了種種不易覺察的光環，帶著奇怪的優越感。這是我的“靠山吃山”的方式，這山居生活，確實是我不多的寫作素材，不多的炫耀資本。

當時，住在校園里的很多人，確實有很多物質形式上的“靠山吃山”。我的鄰居是一個剛畢業留校任教的英語老師，非常漂亮，她的人生里唯一的遺憾是臉上會長痘痘，所以她媽媽每天到白云山去打泉水來給她洗臉，她們家喝的每一滴水，都是白云山泉。我的另一個鄰居，是已經退休的老倆口，他們每逢春天便結伴上山挖蕨菜，那種以美麗弧狀卷曲生長的野菜，經過復雜的處理之后吃起來非常美味。整個四月，我經常獲得老倆口的饋贈，蕨菜特殊的口感，似乎讓我有更多可以接地氣的抒情內容。

我父母對這山居生活尤其熱愛，父親曾經打趣說，母親恨不能在回家鄉前，都用塑料袋裝幾袋白云山的空氣回去。

而這靜美，事實上，并沒有令我感到真正的詩意。真正詩意的生活，應該是來源于一顆有活力的心靈，而不是通過描述創造的。而我，容我承認，雖年已二十好幾，內心卻尚未完成。這靜美的生活非我所要，但我卻不敢說出我要什么，我年輕到沒有勇氣正視自己的壓抑。

山居生活真的有我前面所寫的那么享受嗎？沒有，完全沒有。

當時我一個人有一套兩房一廳的房子，很多人羨慕這生存環境，除了無敵山景、校園配套設施的便利之外，廣州飛飚的房價也讓我不敢不“感恩生活”。工作那么清閑，飯碗那么穩定，每年有兩個寒暑假，上下班走路就好，三餐都有飯堂。我剛從大學出來，側身又進了一所大學，毫無疑問地將會在這里輕松地待到老，拿著福利鮮明的退休金，大病小災全能公費治療，天天喝著白云山泉，這樣的生活，以我一向的低能，難道不應該感恩戴德么？

出于這種心理，我努力地感恩，用我最為擅長的文字去贊美我身處的生活。我以為自己會被自己的抒情哄住。因為貼在論壇上，它們，確實哄住了很多人，我甚至把它寫成一個連載，記錄每一天下了班爬山時，看到了哪些植株，它們的生長速度，它們屬哪一科哪一目。很多人與我討論，我在文字里，似乎成功地把自己塑造成一個隱士。

熱愛植物的人，想必是內心極為沉靜的人。可我的“熱愛植物”，不過只是沉靜的一種模仿。這極為靜態的事物，不，放大到當時我整個的、極為靜態的生活，很可能，像一個巢，是我在十八歲之前離開的那個巢之后的第二個。

布羅茨基在他的散文《一個半房間》中寫，每一個兒童都渴望成年，巴不得快點離開他的屋子，離開他那壓抑的窩巢。出去！進入真正的生活！進入廣大的世界！然后有一段時間，他會專注于新景觀，專注到構筑自己的窩巢，制作他自己的現實。接著有一天，當新現實被掌握了以后，當他自己的方式實行了以后，他突然發現他的舊巢不見了，他發現他的成就，即他以自己的方式制作的現實，不如他放棄的舊巢有效，發現如果他生命中有任何現實的話，恰恰就是那個壓抑、窒息，他原本恨不得逃離的巢。因為他是由別人構筑的，由那些給了他生命的人構筑的，而不是由他，而他太清楚他自己的勞作的斤兩了，他在某種程度上只是在使用這被給予的生命而已。

顯然，我是布羅茨基所寫的那些青年中的一個異數。我竟然，沒有離開過巢。在離開童年那一個之后，我飛快地進入另一個，那幾乎依照父母心愿筑建起來的另一個，它簡直是之前那一個的再造。也正因此，我從來沒有制作過自己的現實。即使再沒有斤兩的勞作，再無效的現實，我也沒有制作過。我束手束腳地行走，假裝生活靜美，用隱士的姿態粉飾自己的無能。

記得某天，我坐在辦公桌前，面對的窗外有幾根樹枝，樹枝上有一只鳥，可能是麻雀，因為它在雀躍，雀躍之余，帶動枝條，這無聊的隨機運動吸引我看了很久很久，像打俄羅斯方塊一樣停不下來。

我站到窗前去，那是一株大葉榕，一到冬天就落光葉子，到春天的時候，每天的變化如此巨大，昨天那枝丫上還是透明的芽，今天已是嫩綠，很快又變成濃綠，并飛快地從緊致變得舒展，從稀疏變得密稠，即使連一棵樹，都在提示著一種叫“光陰”的事物。

我本來可以把這個情形寫成一個靜態的動植物觀察筆記。可是那一瞬間，一種巨大的，對時間的焦慮——不，也許是敬畏，突然到達。一瞬間，焦慮統治了我，與我之前所有潛意識里的努力結合在一起，摧枯拉朽地，迫使我下了一個決心：決心把自己的生活打碎掉，也把自己打碎掉。

在那個時候我尚沒有非常明確地想好打碎后要怎么辦。但是多年后，有一次與武志紅老師聊天，他無意中，似乎是一種穿越，回答了當時我的問題。他說，能把自己打碎掉再重建的人，他把這稱為“自我組織能力”。拿官渡之戰中的袁紹和曹操來說，曹操就具備這種能力，所以他敢以七萬之兵抗袁紹的七十萬大軍，敢豁出去聽來降的許攸建議，夜襲烏巢劫取糧草，反敗為勝。而袁紹則把報告負面消息的人全部殺掉，包括有負面預言的田豐、沮授也殺掉，因為殺掉他們，他就看不到自己的失敗。袁紹是把自我不斷地裹緊、收縮，他的自我沒有重建和再造能力。

我一直慶幸自己離開那“靠山吃山”的生活，原因也許在此。在我自己小小的戰役里，我做了襲烏巢的曹操。盡管打碎之后重建的自己，也并無任何英雄可言，可是一個走在自我完成的路上的人，就可以說是他自己的英雄。即使他潦倒，也可以是一個潦倒的英雄。

其實那所校園確實很美，在那里，我還是有很多的朋友，她們和當時的我做相似的工作，她們得其所哉，自如快樂。我相信那是真正的自如快樂。不適合我的東西，并不見得不合適他人。用金庸小說《白馬嘯西風》中的話說：“這些都是很好很好的，只是不適合我。”

這一年春天又到。我再一次看到榕樹落光葉子之后，以一天一個色階的變化出現，提醒某種時間的敬畏感，不，焦慮感。而我幾乎有點喜歡這種對時間的焦慮感了。一個熱愛生活的人是舍不得睡眠的人，一個有時問焦慮感的人必定也是愛時間的人，是生活得投入和充分的人。《朱子語錄》中說，要寫得好句“須是看得那物事有精神方好”，如何會得物事之精神，則是“須得踏翻了船，通身都在那水中，方看得出”。我曾在師長的文章中，看到這個句子中的道理，被指向于讀書和寫作，可我覺得這個道理，也可以指向生活本身。

須得踏翻了船，通身都在那水中，方看得出物事之好。作為那個曾寫著山居植物筆記的人，其隱士姿態也許是可贊的，可我知道，她未被生活的水浸濕過腳踝，她只敢寫寫那不會申辯的植物。她從未將船踏翻，從沒勇氣將船踏翻，她沒有什么勇氣去談論內心。若從未通身都在時間中，她更加沒有什么理由，去正視對時間的焦慮感。

學琴往事

我兒子徐宇澄君長到五歲的適齡年紀，我媽就開始催促我帶他去學鋼琴了。但是我兒子真是不爭氣，他對鋼琴的態度從幾個月到今天全都一以貫之，就是用拳頭擂！我也不知道他怎么這么粗鄙，說起來我和他爸都還是有點音樂修養的，只聽說負負得正的，難道正正也會得負嗎？

我們家呢，在音樂上，還是有點家學淵源的。小時候我看到家里長年訂一本雜志叫《廣播音樂》，現在想想一個人對著簡譜學唱歌不是挺傻的嗎？當年我爸就是這么干的。他會的樂器不要太多，還都自學。口琴手風琴這種當然不用說了，還有一些稀奇古怪的，比如什么三角琴之類。我和我妹學過小提琴，當時他的任務是監工，有時要示范一下，他一拿起琴來就自己陶醉地拉開了，然后就忘了坐在一邊的我和我妹，然后我們就順便放下琴玩開了，然后就沒有然后了。

我爸對音樂確是真愛。如今他身為一個老頭子也經常看中央八臺的音樂頻道，上面經常有些交響樂團演出古典音樂曲目，也就是俗稱能讓人聽睡的那種，但他聽得很投入。

我媽的品位相對低一點，她喜歡的是演出。與其說喜歡音樂，不如說喜歡舞臺。唱歌、跳舞、報幕，她都很熱衷。她聲稱自己本來可以在音樂上有更高的造詣，但由于是家里吃得不好導致營養不良，再導致身材不夠高，再導致在舞蹈上優勢不足，最后導致沒法成為更重要的文藝骨干。不過，上帝在這邊關了門，就在那邊開了窗，跳不成舞蹈她就專心發展聲樂了。我媽說起嗓子的護理偏方來那真是一套一套的，比如說，吃生雞蛋，喝熱茶悶木炭，都是她萬一上臺表演前剛好嗓子啞了的應急措施。聽起來跟巫術似的。

那么，鄙人當然也是受到熏陶了，所以當然也是一個雅人了。雖然沒眼光的人輕易看不出來。

說到我學琴的經歷，總的來說也沒有什么好說的，不過是重復爛泥扶不上墻的命運罷了。不過當時有很多同學羨慕我，比如丁丁就經常說，如果她也有機會學個樂器該多好啊！她一定不會像我這么不懂事、不爭氣、不珍惜。

我雖然是個三不少年，但我腦袋靈啊，點子多啊，我就跟丁丁說，你媽不讓你學不要緊，我可以教你嘛！你媽不給你買琴也不要緊，你用我的琴練習就行了！丁丁很高興，雖然她對我的水平十分懷疑，但好歹也算是向藝術殿堂的方向邁了一步。考慮到她也沒錢可以向我上交學費，我不知道我們當時在這個問題上是怎么協商的，反正協商了也沒用，因為事實上只開展過一次課。

第一次上課我就和我的學生丁丁鬧翻了。我告訴她，握弓的手掌要松松的，虛虛的，里面好像握了一個雞蛋，這是老師的原話。然后我又說，雖然虛握，但是要很有力，不能軟綿綿，這也是老師教我的原話。丁丁就不滿意了，說我自相矛盾。我也不滿意了：你這是挑戰我的權威吧？

我們吵了起來，師徒關系也走到了盡頭。

說到練琴我還想起一件往事。上大學時有一次路過學校的相思湖邊，聽到有人在拉小提琴，是一名男生。那男生長什么樣子我完全看不清楚，他拉得也不算很好，但無論如何，一個人站在湖邊練琴這個情境是多么的浪漫啊！多么的讓人心動啊！簡直是產生艷遇的最好橋段嘛！一個會拉小提琴的人，在艷遇事業上，將是多么有競爭力啊！當時我真想過去跟他攀談一下，說，哎，其實我也學過哎。但是，如果他把琴往我這一塞，邀我來琴瑟相和，我那三腳貓功夫不就露怯了嗎？

這個時候我就隱隱地理解了當年我爸媽讓我學拉小提琴的苦心了。