守島記

楊書源

離開山島的第3個白天，我異常焦灼地望向400米開外礁石上孤零零的燈塔。那是海面上唯一可見的目標物。

等船來一一這是支撐我一天的所有信念?！叭绻裉煲沧卟涣嗽趺崔k？我們3天也守不下去，他們倆32年在孤島上是怎么過的？”同樣在等待的同行者中，有人忽然說了這句話，眾人沉默了。

1986年，26歲的連云港灌云縣民兵王繼才來到開山島駐守。之前被派往那里的10多位民兵，多則守島十幾日，少則幾日，紛紛“潰逃”。島上實在凄苦一一多年無水無電，雜草叢生，風蝕峭壁，島上僅有當時駐島部隊留下的5排年久失修的營房。

距離灌云縣城最偏遠的鎮子名為燕尾港鎮，而開山島距離燕尾港鎮，尚有12海里，大約1小時的航行距離。這是一座面積僅兩個足球場大的孤島，四面環海，位于我國黃海前哨。79年前，日軍攻占灌河南岸，就是以此為跳板入侵，殺戮當地百姓1萬余人……

王繼才成了開山島民兵哨所所長。而他的部下，始終只有一位：體恤丈夫凄苦而一起上島的妻子王仕花。

在最近10年間，王繼才夫妻的事跡漸為公眾所知，全國“時代楷模”等榮譽接踵而來。然而，他們的生活軌跡沒有改變，繼續守島。直到今年7月27日，王繼才在執勤期間突發疾病，搶救無效去世，年僅58歲。

而我，作為一位和王繼才當年上島時同歲的“90后”記者，來到島上體驗3天3夜守島生活，只為尋找一個答案：到底是何種信念，能夠讓人堅守孤島整整32年？

一

困境從8月15日登島前的1小時就已開始。送我們一行5人去島上的船只，雖已泊在開山島，但疾雨籠罩夜色，眾人被困于艙中。

在為開山島送補給的包師傅眼中，這只是開山島的日常生活。

次日，正是今年第18號臺風“溫比亞”攜風裹雨閃擊江蘇的日子。因此，動身前包師傅特地請來了視力不錯的朋友，幫他在船上觀察。

1小時后，雨勢漸歇，我們沿著石階往上爬，一抬頭，門開了，門內是笑臉盈盈的張佃成。六十出頭的張佃成是王繼才夫婦的親家，以前也當過民兵。自從十多年前夫妻倆一次緊急外出請他代為守島，他就成了第三位巡島人。

屋內擺設陳舊，木桌椅斑駁掉漆，看著與空調、電視不大協調。張佃成告訴我，島上的電是這兩年才通的，網絡是王繼才去世后才有的。至于難得一見的空調，由于功率過大，是去年剛用上的。

因為島上是靠太陽能發電的，能不能供上電，得看天。遇上臺風天，停電就成了再自然不過的事?！巴ｋ娏恕！北娙搜鲱^看看忽然暗了的燈，繼續平靜地吃著卷心菜煮面。

蔬菜，顯然是稀缺品。我留意到宿舍門口那幾根絲瓜已經老了，在島上缺少瓜果的日子里，這本來是不會漏摘的蔬菜。“絲瓜熟的那幾天，正好是老王出事的那幾天，誰也沒有心思摘。”張佃成說。

島上的后山，如今已有一片果園的格局：桃、櫻桃、葡萄、柿子、草莓。這個季節，宿舍前的兩棵無花果樹也結出果子。按照王仕花的說法，在島上種果樹，種活的概率連50%都不到。夫妻倆總是陷入栽了死、死了栽的循環。不過只要種了，就有活下去的希望。

水，更是稀缺的必需品。島上不通自來水，也沒有海水淡化設施。自王繼才上島，就開始在一口枯井里蓄雨水，用于生活所需。至今，這口井仍是生活用水的來源。飲用水則依靠岸上的礦泉水補給，一旦天氣變化就會斷供。

一日三餐，幾乎都靠白水煮面和醬油拌飯維持。前兩年通電后，島上添置了一個小冰柜，夫妻倆偶爾吃點肉絲改善生活。張佃成給我悄悄拿來了他從岸上帶的一包火腿腸，這是他所剩不多的“私有財產”。

盡管餐食簡單，張佃成還是一個勁讓我們多吃點。他笑著說：“吃飽了就不想家了……”

包師傅說，王繼才夫妻幾乎很少因為私事出島，多半是公家的事情。

二

“升國旗了！”次日清早，我被張佃成在走廊里響亮的聲音叫醒。精神一振，趕緊跑去山頂的天臺看升旗。

在尚未亮透的初晨微雨里，我才看清楚了整個開山島的模樣：四周海水包圍，浪花四濺，小島仿佛海中一葉扁舟；石砌的墻壁、磚瓦的老房，和肆意生長的野草、青苔，透露著陳舊失修的氣息……

8月16日的升旗儀式，是新來的3位民兵第一次升旗。因為海上風大，旗幟很容易被風吹皺在一塊兒，升旗也就變成了一件似易實難的事。當日的國旗徐徐上升，我們在大風中筆直站著，唱著國歌。

這個儀式在過去的32年里，大多數時候的見證者只有王繼才和王仕花。這對夫妻的每一天都從升旗儀式開始，然后巡島，巡島后再寫下巡島日志。

1986年，王仕花猶豫了1個多月后，決定把女兒托給婆婆，也要上島。王繼才囑托妻子帶一面國旗來，他說：“小島雖小，有了國旗才有了顏色?！?/p>

32年來，夫婦倆自掏腰包，買了200多面國旗。國旗是從鎮上買的，價格從最初的幾元漲到了30多元。

8月16日13時許，張佃成見風雨太大，就把國旗拿了回來?！安荒茏寚毂伙L吹壞了?！痹趶埖璩傻谝淮蝸硎貚u時，王繼才就囑咐他。

王仕花難忘，有一次風浪大，王繼才帶著國旗拼命往下跑，腿都骨折了。“在他的眼里，國旗就是命?！?/p>

雖然島上現在有了民兵巡島，但張佃成依舊按照自己的方式堅持一天至少兩遍的巡島。他說：“不走幾遍，心里空落落的?！?/p>

我跟著張佃成巡島。臺風天的風在營房轉角處尤其大，人走到那里前俯后仰，難以站立。“島其實很小，10分鐘就可以慢慢繞一圈，但如果把每一個角落、每一樣設備都細細看到位，那就需要1個多小時?！睆埖璩善降卣f。

跟隨巡島后的第二天，我手腳酸軟，就像灌了鉛一樣。這樣的巡島路，王繼才夫婦每天都要走4遍。

三

究竟為何守島32年？是為了錢？王繼才從未向組織開口提過困難。王仕花當年決定登島時是小學老師，有望轉成正式編制。守島之后，就算是近兩年新增了些補助，二人加起來全年不到4萬元。

那是為了名？王繼才夫婦屢被表彰，但王繼才生前把所有的榮譽證書、獎杯都放進了箱子里。

不為錢不為名的王繼才，倒也提要求。比如，對妻子。“關于守島的事情都要聽他的，王仕花有什么做得他覺得不夠盡心的，他就掛下臉來?！睆埖璩烧f。

再如，為了附近的漁船。在王繼才的建議下，開山島的東南西北四個方向都裝了一個燈塔，以免船只觸礁。

一個人離開了，在他生活過、熱愛過的地方總有痕跡一一宿舍門楣上，有著海風侵蝕下字跡依稀可見的春聯，寫著“不忘初心”“牢記使命”等，都是王繼才寫的；升旗的旗桿旁，有處地面是修補過的，王繼才在這里留下了修補日期“2016.5”。

在去年新碼頭修建以前，開山島一直用著原來部隊留下的老碼頭。碼頭時常需要修補，請相關上級部門找工人維修是常理，但王繼才沒有開口?！拔覀z在島上守著，平時也沒事，何必要讓公家花這個錢？”夫妻倆請漁船一次次從岸上帶來修補碼頭用的沙子等原材料，就像是鳥筑巢，一點點把堤修好。

在營房前一棵大樹上，我看到兩行字一一“北京奧運會召開了，熱烈慶祝北京奧運會?！?/p>

后來我才從王仕花口中知道，這是她留下的字跡。2008年8月，北京奧運會開幕式播出時，夫婦倆沒電視看，就圍坐在收音機前，聽著那一片人聲鼎沸?！拔覀儧]有電視機也能看奧運會！”王仕花記得，當時王繼才興奮地對她說。

收音機，是曾經近30年間，守島夫妻聯通外界的唯一方式。

島上還有兩只白狗，一只十幾歲的卷毛和一只三歲的短毛。卷毛狗己垂垂老矣，這是一直陪著王繼才巡島的狗。它們被王繼才抱來后再未離開過這個島。只是，主人先離開了。

四

王繼才不是沒動過出島的心。

王仕花說起一件事：守島七八年后，兒子要上小學了，她建議王繼才抓住這個機會出島。王繼才鼓足勇氣找了最早推薦他來守島的縣武裝部的王政委。但當時王政委己罹患癌癥，在病榻前這位老政委給王繼才鼓勁，稱贊他守島守得很好。那瞬間，王繼才轉變心意，他向政委打包票：您放心，再大的苦，我也把島守好。

從此以后，王繼才真的再也沒有動過出島的心。無怨無悔，堅守著，奉獻著。

由于夫妻倆常年在島上，大女兒小學畢業后就輟學在家照顧弟弟妹妹，一度埋怨。有次鎮上家中失火，大女兒托船家捎到島上一張字條，上面寫著“你們心里只有島，差點見不到我們了”。心急如焚的王仕花趕回家后，母子幾人在墻壁被熏黑的家中抱頭痛哭。

不過，自從女兒一年暑假到島上看到父親就著咸蘿卜喝酒，就再也沒有抱怨過。

孤獨，怎么可能不孤獨？王繼才是在島上學會抽煙的。王仕花說，有時王繼才的煙抽完了，煙癮又犯了，只好拿樹葉卷紙頭來抽。

這幾年，王繼才喝酒也越來越猛。“他一天要抽3包煙，酒也不離口，沒有飯菜吃倒是不怎么打緊。”張佃成覺得，王繼才這個急脾氣，把自己的不耐煩都消磨在了香煙和酒精里。

夫妻倆的巡島日志寫得很有耐心，無人要求，全憑自愿，每半年寫完一本。不識字的張佃成也被要求記錄：王繼才讓他每天巡島后在空白頁上端端正正簽名，這是他僅會的幾個字。新來的3位民兵商量著要把這個好傳統延續下去，他們拿起一本端詳，其中出現最多的一句是“晚上4盞航標燈正常”。

32年的守島生涯，讓夫妻倆的心境與大部分人都不同?！拔覀円怀鰨u嶼，看到外面的人潮會心慌，反倒是進島是很自然的事。”王仕花說，2009年夫妻倆第一次受邀去南京錄制電視節目，到了主辦方安排的賓館時，卻因不會乘電梯而走了好幾層樓梯；王繼才想去買包煙，卻不知道該走過街天橋，望著車流不息，神色慌張……

夫妻倆守島時也曾遭遇驚心動魄。比如一次發現偷渡團隊，這一團隊還試圖以2萬元封口費阻止王繼才的揭發，但王繼才毫不買賬。在島上的日子，他曾向當地公安部門報告9起走私案，其中6起被破獲。而更多的時間里，他們就像是從島上巖石里長出的草，慢慢從青綠色變成了銹紅色。

五

王繼才走后十多天，王仕花向組織遞交了繼續守島的申請。

她在丈夫離世后，顯得異常堅強隱忍。除了應邀宣講守島事跡，她空閑時候就在鎮上的家中做家務。她說，有時做夢，會夢見王繼才那只蜷曲的手臂一一王繼才生前一次在修碼頭時扛散沙，不小心弄傷肩膀，一直沒好好治療，直到去世手也伸不直。

痛哭，是少有的。王繼才去世后沒幾日，王仕花接到老熟人的電話。電話那頭是一位40多歲女企業家，20多年前她在開山島附近漁船上急性闌尾炎發作，被王繼才一路抱著送到鎮里的衛生院。當時醫生告知再晚送來10分鐘，就很可能有性命之憂。聽聞王繼才去世后，這位故人趕到王仕花家中，兩人抱在一起痛哭。

從島上出來，不管是3天還是32年，都有“后遺癥”。于我而言，那幾日里我測量時間的方式由原來的看鐘表變成了觀天色。每天清晨5點便被呼嘯的海風和升旗響動喚醒的我，上岸后一周內也未能適應城市的作息。

于守島32年的王仕花而言，開山島幾乎烙進了骨髓深處。比如，島上缺水的生活讓她養成了極度省水的習慣。我在王仕花鎮上的家里，見她在飯后收拾碗筷時先拿一塊抹布擦了桌子，又擦水槽，之后又用它擦了手，始終沒有將抹布放到水龍頭前再沖洗一遍。王仕花說：“真的已經節約慣了?！?/p>

不過，3天3夜，直至我離開的那一刻，依舊無法喜歡上王繼才夫婦堅守的開山島。臨走那一刻，簡直像是一場逃離。

8月16日下午，本是我們一行計劃的離島時間。但受到臺風天氣影響，當日船無法上島，我們的歸期變成了未知數。眾人歸心似箭，彼此間話也少了。3位民兵已經上島10天。在離島的最后一天，他們和我一樣有些不安，時不時來敲門問何時會有船過來。

島上的艱苦凜冽，不管是初來者還是堅守者，誰又能感受不到？

我離島的那天是8月18日，包師傅同樣經歷了一次有些危險的航行來接我們。浪打到了船艙里，人若不是扶住船上的固定物，實在無法站立。

好在，船來的時候，也帶來了開山島新的民兵、新的物資、新的生活格局：一個冰柜、一組垃圾箱、一些耐貯藏的新鮮蔬菜……兩只狗在碼頭上歡快地搖著尾巴。

我離島的那刻，恰逢張佃成剛走完了中午的巡島路，正在水泥地上鋪著的一塊草席上小憩?！拔覀兿氯チ?，新的守島民兵也上來了，您還留著嗎？”我的頭發被猛烈的海風用力吹打在臉頰上。張佃成回答：“老王走了，守島這件事，一任接一任，我等王仕花來替我?！?/p>

今年8月，江蘇省政府根據《烈士褒揚條例》第八條第一款第一項規定，評定王繼才為烈士。或許，在王繼才生前看來，他只是默默堅守了平凡的崗位。然而，在更多人看來，他卻在平凡崗位上書寫了不平凡的人生華章。

王仕花說，等她腿疾好了，就想“回到”開山島?！拔蚁朐俣鄮н@些民兵，讓他們和老王有同樣的使命感，讓他們也感受到小島雖小，但很重要?！?/p>

這幾天，王仕花夢中的王繼才仍在守島。他像平時一樣對妻子說：“走，我們去澆水除草……走，我們去升旗……”而島上的場景也如往常一般，海風獵獵，海浪聲聲，國旗飄飄。