兩代“候鳥”的愛與難

李業珅 朱紅鮮

“媽，我們走了！”

“路上要聽話，回去好好學習！”

“小候鳥”嘉鑫和嘉廣坐在回老家的車上，弟弟嘉鑫跟媽媽招手告別，好強的哥哥嘉廣窩在座位里憋著一句話也不說。“轟”的一聲，車子啟動，嘉廣跟著“哇”的一聲哭了出來，車子漸行漸遠，哭聲被車輪帶向遠方。暑假“小候鳥”歸家離別，兄弟倆已經一起經歷了5年。

暑假結束了，“小候鳥”要“飛”回老家了。他們在家人陪伴下，紛紛踏上“歸巢”的旅途，成就了一場壯闊的季節性遷徙。

2016年，民政部首次對外發布我國農村留守兒童摸底排查的數據。目前，我國16歲以下農村留守兒童有902萬人，其中由祖父母、外祖父母監護的805萬人，無人監護的36萬人。

盡管社會各界對留守兒童這一群體愈發關注，但不少留守兒童仍處在監管真空狀態。值得重視的是，上世紀90年代開始大量出現的留守兒童困境，在部分家庭已形成代際傳遞。

歸巢

少年嘉鑫和嘉廣是眾多“歸巢小候鳥”的一份子。

廣州白云區蕭崗的一間出租屋里掛著一張日歷，閑暇時候，嘉鑫和嘉廣兄弟倆會用筆在上面留下點記號。這幾天，兄弟倆一直悶悶不樂，因為他們知道假期“余額不足”，離開學的日子不遠了。

父親王斌看在眼里，為了緩解兄弟倆的不安情緒，他會時不時給兄弟倆講講道理或開個玩笑?！盃敔斣诶霞蚁肽銈兞?，我們要回去看看他?！薄澳銈儾换厝?，家里的鴨子沒人喂怎么辦？”隨著回家日期的一天天臨近，王斌的安慰話顯得有些蒼白。

20年前，17歲的王斌從湖南衡山一個小山村來到廣州打拼，幾經輾轉成為一名出租車司機，結婚后妻子劉敏也跟隨他留在了廣州。

嘉廣和嘉鑫兄弟倆出生后跟爺爺奶奶在老家生活，如今大的已經11歲，小的也快10歲了。每年暑假，兩兄弟就成為了穿梭在湖南衡山縣福田鋪鄉千家村與廣州之間的“小候鳥”。

王斌心里盤算著他們回去的時間，也提前看好了日子，可始終沒有找到合適的機會告訴嘉鑫和嘉廣。為了錯開學生返程客流高峰，王斌最終狠下心決定提前回家。

與往年一樣，回家路上王斌一路陪伴。出發前一周，王斌夫婦帶著兩個孩子逛了一天商場，為他們置辦了兩套新衣服，買了一堆兄弟倆愛吃的零食。

“我知道他們不愿意回去，但是沒有辦法，他們要回去讀書?！笨吹胶⒆硬辉敢怆x開，但又不得不把他們送走，王斌心里很不是滋味。這一個多月來，孩子在身邊，一家人熱熱鬧鬧很溫馨，甚至有時候會覺得蕭崗這間簡陋的出租屋才是他的家。

到了回老家的日子，為了避開擁擠的火車，王斌今年特意聯系了一輛同村人的順路車。下午5時，全家人坐在一起吃了一頓告別飯?！俺燥埖臅r候，孩子一直抹眼淚，也不說話?！眲⒚粽f。

“媽，我們走了！”“路上要聽話，回去好好學習！”下午6時，王斌帶著王嘉廣兄弟倆在蕭崗的出租屋樓下坐上了回家的車。弟弟跟媽媽打招呼，哥哥王嘉廣個性好強，一直憋在車上不說話，車開了，嘉廣“哇”的一聲哭了出來。

王斌說，每年都會重復一樣的情景。

對于嘉鑫和嘉廣不愿回家的原因，王斌再清楚不過了。王斌說，嘉廣6歲的時候在廣州上過一年的幼兒園，后來因為戶籍的原因，嘉廣不得不回老家讀小學?！澳阆然厝ヅ銧敔斈棠?，以后我再接你回廣州上學。”2013年的夏天，王斌對嘉廣許下了一個承諾，送走了嘉廣。從那以后，嘉廣一直留在千家村生活，后來嘉鑫也跟哥哥留在了老家。

離開廣州后，嘉鑫和嘉廣繼續重復著一個月前的鄉村生活。

天微微亮，嘉鑫和嘉廣便要將鴨棚里十幾只鴨子趕到田間，爺爺王雪生早已在田間，忙著為今年新種的七八畝水稻除蟲，廚房里傳來一陣陣案板敲擊的聲音。趕完鴨子的嘉廣很陜就會竄進廚房燒火，嘉鑫則仰坐在門口的搖椅上翻起了那本讀了幾十遍的童話書，困了就將書蓋在臉上，睡個回籠覺。

早飯過后，兄弟倆便回到自己的屋子，做功課，下象棋，或偶爾“招待”串門的小伙伴，爺爺奶奶則下田干農活，出門前總是會叮囑一句“不要亂跑”。中午時分，千家村逐漸熱了起來，村里三三兩兩的大人們會聚集在一處小賣部打牌、下棋，嘉廣和嘉鑫則在各自的搖椅上午休。傍晚時候，嘉廣和嘉鑫繼續趕鴨、燒火或偶爾到村口的小水溝抓魚，深夜在蛐蛐聲和蛙聲中入眠。

彌補

留守兒童自上世紀90年代起大量出現。據報道，這些有過無父（母）陪伴經歷的人約占同齡人口的五分之一。同時，在這個人群中，有一定比例的人出現心理陰影，因缺少家人監督而荒廢學業等負面影響顯現。

值得注意的是，在曾經的留守兒童為人父母后，他們從前的困境卻正在形成代際傳遞。因為曾經切身經歷，父母們盡力不讓自己走過的彎路在孩子身上重演，但現實是，缺少家人教育和陪伴的事實仍然影響著新一代留守兒童們。

8月25日早上7點半，8歲的黃藝豪和17歲的叔叔黃則起了個大早，今天他們要先趕去深圳坪山汽車站，再輾轉5趟車，回到畢節織金縣以那鎮沙田村潘后寨的老家。

“媽媽，過年你早點回家看我行不行?！迸R走前，藝豪一直拉著媽媽的手不斷央求。回程，黃藝豪的爸爸黃小果決定陪他們一起，盡管有爸爸的陪伴，但離開深圳，藝豪還是很不舍。

在深圳，爸媽帶著黃藝豪玩了歡樂谷，逛了大商場。黃小果給藝豪買了四套秋裝，兩雙運動鞋，“鞋子花了兩百多，衣服花了五百多”。

“讓兒子成為學校穿得最好的?！秉S小果跟旁人開了一句玩笑，但這并不是一句空話。黃小果每一季都會給兒子買新衣服、新鞋子，“一次八九百是要花的”。在老家，藝豪每個季節都會有新衣服穿，鞋盒分四排壘起來，快趕上他的身高。

自從藝豪在老家留守，給孩子買新衣服，成了黃小果的“執念”，他試圖用這種方式，彌補對藝豪缺失的陪伴，同時似乎也在彌補自己的留守童年。

黃小果是“90后”，上世紀90年代初，進城風吹到了黃小果所在的貴州西部的小村，從8歲開始，黃小果成了留守兒童。

“苦”“自卑”，是黃小果的留守記憶?！耙粋€月能跟爸媽打一兩次電話吧?！秉S小果說，那時候通訊不發達，只有爺爺到鎮上辦事的時候，才有機會去公用電話亭，花兩塊錢，打不到十分鐘?！爱敃r爸媽打工沒賺什么錢，路費貴，我八年沒見過我媽。”

經濟拮據，爸媽不在身邊，留守的日子里，黃小果很少穿過新衣服。黃小果記得，上初中時，自己沒衣服穿，只能穿爺爺的衣服，褲管卷起來，袖子擼上去，爺爺的皮鞋里塞上一大團棉花，黃小果努力讓這身行頭顯得合身再去上學。

一次，見到別的同學扔了雙底磨壞的布鞋，他高興壞了，偷偷撿回來，洗干凈，這雙布鞋成了他體育課的運動鞋，也是他十五六歲時唯一一雙合腳的鞋。

盡管黃小果小心翼翼地維護著自尊，但卻輕易就讓同學戳破了。一天上學，黃小果發現衣服的后背上漏了個洞，平時同學放學都不背書包回宿舍，為了掩蓋衣服上的破洞，班里只有他背書包放學。“他們上前就把我書包扯下來了，朝我大聲哄笑?！秉S小果回憶。

眾目睽睽之下被扯下自尊的黃小果跟同學打了一架，還叫來了高年級的同學幫忙。架打贏了，從那以后，再沒有人敢欺負他了。但他也漸漸學會跟高年級膽子大的孩子玩，學習成績也一落千丈，后來越來越討厭上學，初中沒畢業就輟學了。

如今，黃小果的兒子也成了留守兒童，他覺得不能讓孩子再跟自己以前一樣吃苦，不過除了讓兒子穿得體面，教育和陪伴仍是兒子缺失的東西。在老家潘后寨，藝豪跟著太公黃德忠生活，黃德忠今年73歲，負責照顧孫子和曾孫，共四個孩子。

平時休息在家，幾個孩子的生活懶散而單調。早上起床，黃藝豪兄弟幾個胡亂洗了把臉，就跑到后屋按開電視，看了幾個小時后，黃藝豪想起作業還沒寫，拎來了作業本，倚在門框上，但很快又被電視里的動畫片吸引了。

“管不了他們，干完農活，再顧著他們吃飯就夠忙的了?！敝形纾S德忠剛曬完豆子，躺在床上睡著了，醒來一抬眼，發現已經兩點半，孩子們的中午飯忘了做，他趕緊起來，煮了豆角，用煤爐蒸了木桶飯。

熱乎的飯端上桌，孩子們卻不買賬。黃藝豪躲到其他房間，跟家里的大黑狗玩了起來，其他孩子只顧盯著電視，黃德忠喊了他們幾聲沒人應，干脆放棄了。只有黃則坐到桌邊，就著豆角蘸辣子吃了一碗飯?！疤龅牟瞬缓贸浴！秉S藝豪瞥了一眼桌唯一的菜一一清水豆角，小聲嘟囔。

老家的墻上貼著黃藝豪“好孩子”的獎狀，這是他唯一的獎狀，幼兒園中班拿的。這次藝豪一年級期末考試，兩科都不及格。黃小果監督著藝豪把暑假作業做完了，他覺得藝豪還是挺聰明的，一教就會。

這次回老家，黃小果給藝豪定了一個目標。如果下次期末考試，兩科能考70分以上，他就獎勵藝豪一塊電話手表，黃小果希望這個方法能奏效，畢竟不在孩子身邊，對于孩子的教育，這是他能想出的自認為還不錯的方法了。

現象

原廣東省督學李偉成對留守兒童群體一直關注，在他看來，留守兒童問題的出現是社會發展的產物。一方面是因為經濟因素，國內各地區的經濟發展不均衡，去經濟更好的地方打工賺錢，成了大部分務工者的選擇，他們的孩子在家便成了留守兒童。

同時，部分流入地教育資源的緊缺，也導致了留守兒童的存在。2015年，李偉成做了一項關于外來兒童入學情況的調查，調查結果顯示，就廣州地區來說，登記在冊的義務教育階段的外來兒童人數占該階段學生總數的51%，大量的需求和捉襟見肘的教育資源，使不少學生只能回老家讀書。

“不少留守的孩子，處于無心上學、隱形輟學的狀態。”李偉成說，不少留守兒童雖然人在學校，但是心思都不在學習上。家長教育觀念出現偏差，認識不到家庭教育在孩子成長中的作用，覺得孩子在哪里養都一樣，也造成了孩子留守的現狀。

近幾年，留守兒童成長中所出現的問題日漸凸顯。2017年<中國留守兒童心靈狀況白皮書》發布，白皮書得出最主要的一個結論就是：我國農村留守兒童的親子聯結水平低、農村留守兒童的心靈狀態更需要社會關注。

白皮書顯示，農村學校學生中，因父母均外出而無人照料的留守狀態學生占近三成。而這些兒童中，超一成農村完全留守，兒童與父母一年不見一面；還有7.9%的受調查學生稱，父母離世對自己幾乎沒有影響。

對在校行為的分析顯示，67. 8%的留守兒童有“學習成績明顯退步”的經歷，明顯高于非留守兒童，而這一情況對缺母留守兒童影響的比例最高。調查顯示，45.8%的留守兒童在學校經歷“被他人欺負”事件，男生比例高干女生。缺母留守兒童經歷“被他人欺負”的比例高于缺父留守兒童。

“留守的孩子，相對會難教一些?！敝炀戳崾枪睬鄨F廣東省委員會聯合廣東省青少年發展基金會推出“希望鄉村教師計劃”的志愿者，2017年，她大學畢業，成為了河源市連平縣上坪鎮西南聯辦小學的一名鄉村教師。

朱敬玲曾經在自己任教的兩個班做過統計，超過六成的學生是留守兒童。不排除有一些留守的孩子學習很好，自律能力也很強。但是，很大一部分留守，兒童處于“放養”狀態，家里沒人督促，學習基礎很差；有的學習雖然不錯，但是性格比較敏感，自尊心很強，人際交往能力較弱。

在朱敬玲班上有一個學習成績不錯的學生，但是同學們卻不喜歡跟她玩。原因是這個孩子自尊心比較強，容不得別人說她不好，包括老師的批評，聽到別人說出她的缺點，會馬上反駁，脾氣不好的她，漸漸沒了朋友。

對策

今年2月，國務院發布了《關于加強農村留守兒童關愛保護工作的意見》，首次提出要“從源頭上逐步減少兒童留守現象”，“到2020年，兒童留守現象明顯減少”。今年8月，由民政部牽頭建立了農村留守兒童關愛保護工作部際聯席會議制度。

解決留守兒童的問題，要從多方面去尋找對策。李偉成覺得，一方面流入地政府要加大對民辦學校的支持力度，可以利用民辦教育基金等，通過購買服務的形式，讓本地務工、經商人員的子女就讀。另一方面，精準扶助鄉村學校。讓流出地的學習在硬件上，如教學環境、設施有所提升；軟件上面，提高師資待遇，優化鄉村教師結構。同時，流入地社區或者義工組織，可以進入外來務工人員密集的社區或企業，給外來務工人員講授家庭教育的重要性，以及和孩子溝通相處的方法。

家長和留守的孩子溝通，要講求方法和技巧。在廣州白云心理醫院辦公室主任唐麗輝看來，對于留守孩子，陪伴是給孩子最好的禮物。每次見面，單純通過滿足物質需求來補償孩子，只會單方面滿足自己的補償心理，孩子物質雖然豐富了，但沒有家人的陪伴，內心依然缺愛。

“要想辦法參與到孩子的成長中去?！碧汽愝x說，現在互聯網手段已經很發達，每次跟留守在家的孩子溝通時，應該多關心孩子在想什么，跟同學關系怎么樣，生活中有沒有不適應，在家跟爺爺奶奶鬧過矛盾沒有等，讓孩子感受到你在陪伴他成長，消除空間產生的隔閡，耐心地跟孩子解釋自己在外務工的原因，讓他們感受到自己在父母心里很重要，建立他們內心的安全感。