梅子熟時(shí)梔子香

朱子

“改革開放四十年”話題，從本期就開始啦！

先從四十年來我們身邊的“小人物”說起吧，因?yàn)槲覀冋l叉不是“小人物”呢？人生如戲，戲比天大；沒有小角色，只有小演員。生活中，每一個(gè)角色，都值得我們盡心盡力出演。

寫到這時(shí)，突然自行腦補(bǔ)了弘一大師的一幅字。總感覺那字千干凈凈、清清爽爽，與“炫酷狂霸跩”無絲毫關(guān)聯(lián)，就是清泉石上流的自然。上面寫：“過去事已過去了，未來不必預(yù)思量，只今便道即今甸，梅子熟時(shí)梔子香。”憶起過去，暢想未來，是為了更好的安住當(dāng)下，記得梅子的酸甜、梔子的馨香吧。

讀幾位作者的文字，縱深度、故事性、畫面感，仿佛都三維立體。背著六七十斤的編織袋，進(jìn)城送果園鮮貨的“廊坊大姨”；以“學(xué)生仔”身份轉(zhuǎn)戰(zhàn)各個(gè)城市，錯(cuò)過大學(xué)畢業(yè)集體告別的當(dāng)初的“外地娃”；一輩子跟筆戀戀不舍、振振有詞的“老鄭”；“從九寸到九寸”的畫面里栩栩如生、性格良善、大氣溫暖的陶家老太，時(shí)而淘氣、時(shí)而吵鬧的半大小子……四十年，真的有這么快？“彈指一揮”，真的是個(gè)變量詞，隨著歲月流淌，這一揮，越來越沉重，在心不在身。

寫這前言的時(shí)候，正好兒時(shí)我曾寄養(yǎng)的家庭里、主力照顧我的姐姐，來京小住。我在親友微信群里，發(fā)了一張照片：我手里捏著一塊黑黢黢、摻有綠絲絲的餅狀物。大家問：“是面膜？”哈哈，是姐姐給做的一種餅，里面有小米面、玉米面、黃豆面、黑米面、紅薯葉、韭菜。清香、素樸、可口，人間至味是清歡。媽媽20多年前就離世了，從小照顧我的姐姐，從情感到習(xí)慣，都起到了“替補(bǔ)媽媽”的效用，雖然她只大我14歲。但她能清楚說出，我剛會(huì)數(shù)數(shù)，嘰里哇啦上桌吃飯數(shù)筷子的日事。還能輕易從記憶里，隨便拽出一樣兒我兒時(shí)貪戀的美食，變魔術(shù)般端到我面前。

姐姐每次來看我，家里人都很寵她。有一天地坐在沙發(fā)上感慨：“真的沒想到，我這輩子能戴上大玉鐲子！”我一聽，樂了。姐姐讀到小學(xué)四年級(jí)退學(xué)，因?yàn)槲页錾搅怂摇ｋm然中間，因?yàn)楦改干钭冞w，我還換過另外兩個(gè)寄養(yǎng)家庭，但跟著姐姐的時(shí)間最長(zhǎng)。父母離世也曾留下囑托：“善待姐姐。”每次她來，我都是打開首飾盒：“姐姐隨便挑，你能戴的，就戴走。”姐姐擺弄我的鐲子，遺憾：“我一個(gè)也戴不了，太小！”我一面安慰她：“鐲子脫戴都有技巧，太容易戴上的，反而不合適。”一面托朋友，給她尋尺寸合適的。沒想到，有一天我回家，發(fā)現(xiàn)姐姐戴上了我一個(gè)鐲子，摘不下來啦！哈哈，笑得我彎了腰：“這是我結(jié)婚，婆婆送我的，說是她結(jié)婚，長(zhǎng)輩送她的。別摘了，戴著吧。”

身邊有幾個(gè)“玉癡”朋友，有時(shí)在一起玩耍，大家都會(huì)感慨：“人活不過手里這塊玉”。忽然想，玉與時(shí)間的親近，更勝于我們吧？或許，玉是時(shí)間派來提醒人們活在當(dāng)下的寶囂？姐姐戴著鐲子滿足的樣子，勝卻鐲子本身千萬倍。我記憶里依稀還有，姐姐扎兩個(gè)麻花辮兒，細(xì)致照顧三個(gè)哥哥、兩個(gè)弟弟，外加一個(gè)小不點(diǎn)兒我的畫面。如今，她孫子、孫女都不小了。

其實(shí)，很多“小人物”，在我們心里是大大的美好，正如“梅子熟時(shí)梔子香”。