王文凱
近來夢(mèng)多,時(shí)常會(huì)夢(mèng)見鄉(xiāng)村小路、田埂阡陌上,那輛嘰嘰嘎嘎的獨(dú)輪車。
那是父親的唯一寶貝,與別人家的獨(dú)輪車其實(shí)沒有區(qū)別。它有一副木頭的車架,一個(gè)充氣輪胎的車輪,一節(jié)套肩的繩絆。可它,風(fēng)里來雨里去,用不爛,打不垮。
它,支撐起漫長的歲月,承載著血與火的歷史,也承載著五味雜陳的生活。
這輛車之所以讓我魂?duì)繅?mèng)縈,因?yàn)樗陲@赫:它參加過淮海戰(zhàn)役,是支前的模范車;平整農(nóng)田、興修水利的大會(huì)戰(zhàn),在熱火朝天的工地上,川流不息的獨(dú)輪車隊(duì)伍中,有它的身影;父親推著它和鄉(xiāng)親們從百里之外運(yùn)回村里爐煙的煤,它任勞任怨,無怨無悔。它的青春和著共和國的腳步,一次次奉獻(xiàn)著青春好年華。
我從父親手里接過它,運(yùn)土肥、運(yùn)莊稼、送公糧,一次車翻,差點(diǎn)把它輪軸蹩斷。父親責(zé)罵我的同時(shí),愛撫著它的神態(tài),比起兒子的份量,那份超眷戀的疼愛,讓我不理解。
那年端午節(jié),我和父親推著它,翻山越嶺,到臨朐柳山寨大集賣粽子,讓微薄的小副業(yè)貼補(bǔ)了我的學(xué)業(yè)。
從此,我的生活里有了它,我的人生歲月里,留下了它永不磨滅的印跡。
生活依舊,父愛依舊,可那輛獨(dú)輪車,成了我永遠(yuǎn)的夢(mèng)。
不惑之年的我,總忘不了家鄉(xiāng)的土疙瘩、高峻的山、清澈的水,習(xí)慣了的牛哞、馬嘶、驢叫、狗吠、雞鳴,還有那裊娜的炊煙、漆黑的土灶。
可在我的記憶中,永遠(yuǎn)忘不了我家老屋里的那盤石磨。
那些年,它通常在掌燈時(shí)分轉(zhuǎn)起來,咯吱咯吱轉(zhuǎn)響農(nóng)村的生活,轉(zhuǎn)響一家人的深情厚意。……