寫給從前的自己

石凌

一個人在夢中走得如此深遠(yuǎn)

當(dāng)他重新返回屋子，

他絕不會想起他到過那里。

——瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅默

親愛的：

昨夜，我又夢見你了。二十多年來，隔三差五，我總會夢見你。從這樣的夢中醒來，我有一種恍若隔世的感覺，我不知是我夢見了你，還是你夢見了我。夢中的你是我嗎？攬鏡自顧，又不免心中惶然，我已經(jīng)雙目渾濁，而夢中的你依然目光清澈，眼神羞怯。

我知道你很想跟我談?wù)劊銥槭裁磿兂涩F(xiàn)在的我？我為什么沒有沿著你的理想前行？我也很想坐下來跟你談?wù)劊欢@想法總是被這樣那樣的事情沖淡。快速是這個時代的特征，為了柴米油鹽，為了房子、車子、位子和票子，所有的人都在奔跑，我怎敢懈怠呢！除了奔跑，我沒有別的途徑可以適應(yīng)現(xiàn)代生活。我知道你對我目前的狀態(tài)很不滿意，因為這不是你的理想——夢中的你是個理想主義者，盡管那時你住在低矮的土坯房中，吃著開水泡饃，穿著打滿補(bǔ)丁的衣裳，在煤油燈下做作業(yè)，但你因為對未來充滿憧憬而目光炯炯。

二十多年前，你憧憬什么呢？母親說，要好好學(xué)習(xí)，考學(xué)出去，你才能改變處境，才能擁有地位和尊嚴(yán)。母親與父親一輩子在苦海里掙扎，他們早出晚歸在田里干活，只能勉強(qiáng)讓你們姐弟幾個填飽肚子。你那時的理想是能吃飽肚子，冬天能穿上暖和的衣裳——那時的冬天真冷啊，你們上學(xué)的路上總是覆著厚厚的冰雪，你的手凍得紅一塊紫一塊，教室里倒是生著兩個土筑的爐子，但同學(xué)太多了，課間十分鐘你還沒擠到跟前就聽見了上課鈴聲。你在一間破舊的土坯房中聽政治老師講“四個現(xiàn)代化”。老師說，到了21世紀(jì)就可以實現(xiàn)共產(chǎn)主義：點燈不用油，耕地不用牛，老有所養(yǎng)，幼有所教……你不會忘記，有一次你們正在聽政治老師描述共產(chǎn)主義的宏偉藍(lán)圖時，教室的一面土墻突然坍塌，墻上不斷掉下土塊來。那時，政治老師患有嚴(yán)重的濕痹癥，老師拄著拐杖，指揮你們撤離教室。老師是最后一個離開教室的，他剛走出門口，那面墻就迫不及待地倒下了，響聲震耳欲聾。后來，你們搬到另一間土坯房中繼續(xù)上課，老師繼續(xù)給你們描述共產(chǎn)主義藍(lán)圖，你的眼睛因為憧憬未來而熠熠生輝。美術(shù)老師說你有繪畫天賦，你曾經(jīng)想做一名畫家，像畢加索、梵高，或者像徐悲鴻、齊白石，至少也要像擁有“大畫”外號的爺爺那樣，你曾經(jīng)把五塊錢獎學(xué)金偷偷留下來買了一本素描基礎(chǔ)，你曾經(jīng)對著爺爺留下的《芥子園畫譜》臨摹了好長時間……

二十多年了，生活發(fā)生了翻天覆地的變化，老師為你們描述的“四化”基本變成了現(xiàn)實。你學(xué)習(xí)生活過的學(xué)校里，土坯房不見了，代之而起的是窗明幾凈的教學(xué)大樓。你的政治老師早已退休，不久前我還見過他，銀發(fā)飄飄，臉色紅潤，他拿出一臺筆記本電腦，向我展示他在東南沿海旅游時拍攝的照片：參天大樓、車流人流、綠樹紅花……老師一直在鄉(xiāng)村中學(xué)里教書，最遠(yuǎn)只去過省城，這次獨自南下顯然是下了很大的決心。老師桃李滿天下，走一路都有學(xué)生迎送。老師說，有的學(xué)生在深圳打工，有的在佛山開廠……老師因為擁有你們而自豪。你呢，因為擁有理想而充實。

我夢見你的時候，也會夢見他。你們的座位相隔不遠(yuǎn)，你們差不多做著同樣的事情，或者讀書，或者考試。你在不經(jīng)意間抬頭時，總能與他的目光相遇，他看你時那種癡而傻的目光我以后再也沒有遭遇過。但你們從來不曾說過話！因為你們是20世紀(jì)80年代的中學(xué)生。那時，你扎著羊角辮，穿著帶補(bǔ)丁的衣服，那些衣服不是長了就是短了，短的是你穿了好幾年都不敢扔掉的衣服，長的是母親穿過的衣裳，雖然母親已經(jīng)重新裁過了，但仍然大得與你瘦削的身體很不相符。他穿什么呢？春夏時節(jié)，他穿一身黃軍裝。冬天，他把那件退得泛白的黃軍裝套在臃腫的棉襖上面。黃軍裝是那個時代的流行服飾，有了這件黃軍裝的陪襯，他憨憨的體態(tài)便多了些帥氣。但他的棉褲似乎一直沒有外套，剛穿上身的時候，可以看得清是藏藍(lán)色，一個冬天還沒過去，藏藍(lán)色就罩上了一層煙灰色。即使這樣，他比你更像個理想主義者，課間，他要么與同學(xué)高談闊論，要么拿出竹笛吹上一支曲子。你們共同學(xué)習(xí)的那幾年，流行的歌曲有《血染的風(fēng)采》《十五的月亮》《年輕的朋友來相會》，然而，你最喜歡他吹奏一支叫《小秘密》的歌曲，你覺得在你和他的心里埋藏著一個小秘密，這個秘密說不出來，所以，當(dāng)他吹奏《小秘密》的時候，你總會盯著他的背影發(fā)呆。

十年前，我去了他生活的城市，我們在城市璀璨的夜燈下有過一次長談，坐在我對面的那個男子斯文而淡定，與你記憶中的他截然不同。我談起學(xué)生時代他寫給你的那些紙條——那時，他隔三差五往你的書本中夾紙條，有時是一首小詩，有時是一段名人名言，“才如晨光破云來，豈知八萬風(fēng)雨烈。”是他寫的，還是名人名言？他半張著嘴，笑瞇瞇地望著我問，我真寫過這樣的句子？不記得了。那個瞬間，我覺得眼前突然黑了一下。十年風(fēng)煙滌蕩，他不是他了。我也不是你了。

我很奇怪，為什么我一次都不曾夢見那次見到的他，卻一直夢見同學(xué)時代的他。直到昨夜再次夢見你與他，我才意識到，那個情態(tài)憨厚，會吹竹笛的他與你有過相似的經(jīng)歷相同的夢想，而那個斯文而淡定的男子只是現(xiàn)代教育制度的產(chǎn)物，他的喉部會被香煙薰黑，他的腸胃會被酒精和雞鴨魚肉侵蝕，他的矯健的步履會被以車代步扭曲，他的理想會被各種欲望代替……他顯然不是你理想中的他，也不是他理想中的自己。他是誰呢？他和我一樣，是一個被現(xiàn)代生活驅(qū)趕著的人。

那時，他為你的生活樹了一個標(biāo)桿。他說，人不能被自己打倒；一個男人應(yīng)該承擔(dān)的義務(wù)應(yīng)該做的事情太多太多……那時，他是你們的班長和團(tuán)支部書記，他有資格這樣說。你們沒有沉緬于兒女情長，你們向著各自的理想攀登。后來，你因家貧上了師范。而他，重點大學(xué)畢業(yè)后接著讀研、留校、娶妻、生子……走著一帆風(fēng)順的與你截然不同的路。有段時間，你對熱衷于理想的男人總是免不了刮目相看。然而，當(dāng)你終于被生活腌制、揉搓，變成我以后，你就只能活在夢中。現(xiàn)在，我再也不奢談理想，倒是一直想擦亮眼睛看清現(xiàn)實。現(xiàn)實中有太多假象、陷阱和誘惑，一不小心就會栽了進(jìn)去。

現(xiàn)在，我住在舒適的樓房里，有一份可以養(yǎng)家的工作，與一個普通男人經(jīng)營著一份平淡的婚姻，我首先要做好母親、妻子、女兒、員工，才敢在夜深人靜的時刻遙望理想。我沒有成為畫家，天才需要天賦與磨難，大概我不具備這些吧。

你還記得嗎？你上中學(xué)時，家鄉(xiāng)的那條河又清又亮，河中魚鱉成群，村里的人直接挑了河水飲牛驢，直接倒進(jìn)鍋里做飯吃。但現(xiàn)在，河床一直干涸著，河道里蓋起了一幢幢高樓，河成了一支細(xì)細(xì)的黑水，緩緩地流著。你上中學(xué)時吃著開水泡饃身體卻很健康，現(xiàn)在我想吃什么都可以買到，但買來了有時又不免疑心。當(dāng)然，變化最大的是人，很多人不要理想，因為他們一生下來就擁有一切。他們沒有你和他之間那份似有似無的期許，“你心中有我，我心中有你”，盡管你們從未拉過手，但你們把對方放在心里好多年。現(xiàn)在的年輕人總是隨意揮霍著青春，享受著青春。他們沒有戒律，即時行樂。我是不是已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代？沒有人跟我交流，我只能給你寫信。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”。時光是一條不可倒溯的河流，盡管此時的我與彼時的你有很多不同點，但我仍然對你充滿深深的謝意，正是你為了尋求理想愛上讀書，才使我在漫漫歲月里找到了一處可以安放心靈的家園。與你相比，我變了很多，唯有讀書習(xí)慣不曾改變。你是我的起點。有一天我能變得與你一樣干凈，心無旁騖，對生活充滿期待嗎？

《莊子》是我最愛的一本書，每每憶及《蝶夢》中 “不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？”我就會夢見你，你變成了我。如果你能夢見我變成你，我會多么感激你呀！