每一個都是罪人

李悅

《祝福》是魯迅先生的名篇，選入多種高中語文教材。我上高中時也讀過，多數閱讀者都把祥林嫂的死歸于封建禮教（如四大繩索——政權、族權、神權和夫權），我的老師就是這么教的。這樣說沒有大問題，但我感覺這樣說還是有點抽象，而且如果說祥林嫂死于封建禮教，那么封建禮教，比如四大繩索在信息化的今天雖也有，但基本上算是過去時了，我們現在還讀它做什么？學習《祝福》的意義何在？所以這次重讀，感覺祥林嫂與其說是死于封建禮教，不如說文中出現的每個具體的人都是劊子手，都是罪人。

魯鎮是一個象征，是整個中國社會的縮影。課文中除祥林嫂和她的兒子、丈夫外，屬于魯鎮的有四叔、四嬸、柳媽、我、短工、魯鎮的男人或女人們。

直接導致祥林嫂精神災難的是柳媽和四嬸。柳媽講陰司兩個男人要爭祥林嫂，閻王只好把祥林嫂鋸開，一人一半，這直接讓已經失去兒子的祥林嫂處于極度恐懼中，所以寧愿用一年的工錢去土地廟捐門檻贖罪，贖自己不潔之罪，贖自己死了丈夫、死了兒子之罪，贖自己被人嘲笑之罪，贖自己一世所有的罪過。其實祥林嫂啊，你何罪之有？有“罪”的是他們！

當她捐完門檻后，覺得自己無罪了，自己干凈了，于是在祝福禮時坦然地去拿酒杯和筷子。但這時四嬸的一句“你放著吧，祥林嫂”，讓祥林嫂精神崩潰。祥林嫂“像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著”。此后，“不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人”。每當讀到這里，我都想掉淚。一個人怕暗夜，怕黑影倒還罷了，但最可怕的竟然是世上的人，尤其是熟人，譬如四嬸。魯迅先生用了“主人”一詞，顯得多么隔膜，多么冷酷無情。祥林嫂和四嬸之間有永遠不可超越的界線，無論祥林嫂多么賣力干活，甚至于用一生的積蓄去贖罪，但贖不回“主人”的一點點憐憫。祥林嫂在“主人”眼中只是一只內心忐忑的老鼠。從“主人”家出走然后死亡，就是她必然的命運。

四叔是舊文化的代表。魯迅先生對他著墨不多，但每一次落筆都一針見血。一次是寫他罵新黨；一次是寫他的書房：提到了三部書，《康熙字典》《近思錄集注》《四書》。這幾部書決定了四叔的文化源頭是“程朱理學”。“程朱理學”強調倫理道德的“三綱五常”，這直接導致了四叔面對祥林嫂婆婆家來搶祥林嫂時的態度——可惡，然而……這“然而”的言外之義就是夫為妻綱，丈夫死了，嫁狗隨狗，婆婆家來搶人沒什么不對的，這導致了祥林嫂的第二次被迫再嫁，準確地說是被當作商品一樣賣掉。對他的另一處描寫是祥林嫂死后，他說：“不早不遲，偏偏在這時候，——這就可見是一個謬種！”“謬種”這個詞是罵人的話，相當于壞種、壞蛋。一個人的死，非但沒有引起他的同情，反而罵死者為“謬種”，這是一種怎么樣的“惡”呢？恐怕是比仇恨還可怕的“惡”。作為一個舊文人的代表，四叔象征了那個時代文化勢力對中國婦女（或者是所有中國人）的戕害，也表明了魯迅先生對中國舊文化或舊文化人的批判。

“我”是一個新派的知識分子，開篇就說“雖說故鄉，然而已沒有家”，象征了中國真正的知識分子從來都是沒有依靠，沒有根的。歷史上的知識分子屈原、嵇康、阮籍要么走向死亡，要么與孤獨為伴。“我”和四叔不在同一個頻道上，“談話是總不投機的，于是不多久，我便一個人剩在書房里”。但當“我”感覺到魯鎮的“祝福”，魯鎮上的人們，魯鎮上的一切都沒什么變化，都是“年年如此，家家如此”時，“我明天決計要走了”。這就是一個無力的知識分子唯一能做的——逃走。

魯迅先生在本文還有另一處表示“我明天決計要走了”，這是在祥林嫂問他靈魂之有無，“我”用“說不清”來搪塞后。魯迅先生說：“不如走罷，明天進城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美，現不知增價了否？以往同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，即使只有我一個……”這里以吃魚翅的由頭來逃走，恰恰表明的是魯迅先生內心巨大的不安：因為自己用非常世故的“說不清”三字來推卸可能要發生的祥林嫂之死的責任，而且趁祥林嫂不再問的間隙，匆匆逃走。從“我”的角度看，“我”也是害死祥林嫂的兇手，雖然“我”懷著不安和愧疚。但像祥林嫂這樣的人，屬于“無聊生者不生，厭見者不見”之類，死掉“為人為己，也都是不錯的”，于是“我”便心安些，“漸漸的舒暢起來”。這是“我”對自己的安慰，也是自嘲，更是痛徹心肺的無奈、絕望。

還有魯鎮的男人與女人們，聽夠了祥林嫂講兒子阿毛的故事。“男人聽到這里，往往斂起笑容，沒趣的走了開去；女人們卻不獨寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來”。這里的男人女人都很無聊，都是來尋“有趣”的，當祥林嫂的故事不夠有趣時，他們立刻就“鄙薄”起來，“陪”出幾滴眼淚。一個“陪”字寫盡了女人們的虛情假意。祥林嫂以及那個死去的阿毛，和這些男人女人們是沒有關系的，按魯迅先生的說法，這些可算是“無惡意的閑人”“飯后的談資”（《記念劉和珍君》）。魯迅先生更厲害的地方還在于，他又進了一步，又專門寫了一些“老女人”：“有些老女人沒有在街頭聽到她的話，便特意尋來，要聽她這一段悲慘的故事。直到她說到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評論著。”這里的“特意尋來”就是居心不良，有點“有惡意的閑人作流言的種子”了。這些老女人，那“停”在眼角上的眼淚，好像是給祥林嫂準備好的，單等動情時就流下來。一個“停”字寫出這些老女人特別的居心，多么的會裝。而其實，她們和祥林嫂都是底層人，都是“暫時做穩了的奴才”，因而他們之間的戕害，更令人感覺悲哀、絕望！更可悲的是她們卻意識不到這一點，不認為自己和祥林嫂同類。當祥林嫂因失子悲痛，看見兩三歲的孩子便說是“我們的阿毛”時，魯鎮的人們卻說是“你們的阿毛”。這意味著，祥林嫂是被魯鎮的人們給“切割”出去了的，終于成為了大家的“玩物”，被丟在塵芥堆里。

還有那個短工，當他回答“我”祥林嫂是怎么死的時，魯迅先生是這么寫的：“‘怎么死的？——還不是窮死的？他淡然的回答，仍然沒有抬頭向我看，出去了。”“窮死的”這三個字，明顯的帶有厭惡的語氣，而且是“淡然的”。一個生命的逝去和自己沒有一點關聯，甚至還有點不屑，好像祥林嫂終于死了是大快人心的好事一樣。這是何其的愚癡呀！這讓我想起約翰·多恩《喪鐘為誰而鳴》那首詩來：“沒有人是自成一體、與世隔絕的孤島，/每一個人都是廣袤大陸的一部分。/如果海浪沖掉了一塊巖石，/歐洲就減少。/如同一個海岬失掉一角，/如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊。/每個人的死亡都是我的哀傷，/因為我是人類的一員。/所以，不要問喪鐘為誰而鳴，/它就為你而響！

魯迅描繪的同類相互戕害這種人性之惡、關系之惡才是《祝福》的主題。祥林嫂的死和每個人都有關。正如他在《狂人日記》中所言：“打開中國歷史來看，滿篇都是仁義道德，實際上字里行間都寫滿了‘吃人、‘吃人。”

再回到開頭的問題上來。如果說在科學日漸昌明的今天，封建禮教當然仍然有，但比起魯迅那個時代，或者是魯迅作品中所描繪的那個時代，已經相當不足道了，那么，我們學習這篇文章的意義何在？封建禮教已不足道了，但是人性之惡、關系之惡卻在時下的中國大行其道。前幾年的小悅悅事件，碾壓小悅悅的司機是兇手，但那些冷漠的圍觀者，同樣讓人心涼。因為司機開車撞人是偶然事件，而圍觀者的冷漠損害的將是全社會的良心，每個圍觀者都是殺死小悅悅的兇手。魯迅先生描繪的人性之惡，仍然在我們身邊，未來也不會消失。或許，這就是今天重讀《祝福》的意義所在吧。

另外，這次重讀，還有一個細節值得一提。魯迅在《祝福》中寫祥林嫂初到魯鎮，他婆婆帶人搶她回去后，魯迅寫道：“四叔踱出門外，也不見，直到河邊，才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。”我以為“旁邊還有一株菜”這一句讓人遐想，最見魯迅功力。為何寫這一株菜呢？這株菜從何而來？只有一株，或是撿的，或是從林邊道旁信手摘來……這一句看似閑筆，實則意味深長。無論如何，一位樸素、勤勞的農村婦女形象躍然紙上。因為記憶中，我的父親、母親，有時下地干活回來，手里就帶幾枝麥穗或者一兩個豆莢。于是，我想到余華描述的一個細節，說有一位記者寫完一個年輕人跳樓自殺后，加了一句“他的牛仔褲破了一個洞”。我以為，“旁邊有一株菜”和“牛仔褲破了一個洞”有異曲同工之妙——給人想象的空間。這就是文學中細節的魅力。