茶杯

賈平凹

我戒酒后，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又換成宜興小壺，隔夜茶味不餿，且壺嘴小巧，噙吮有愛情感。用過三月，缺點是透壺不能瞧見顏色，揭蓋兒也只看著是白水一般，使那些款爺們來家了，并不知道我現在飲的是龍井珍品！便再換一玻璃杯，法蘭西的，樣子簡約大方，泡了碧螺春，看薄霧綠痕，葉子發展，活活如枝頭再生。便寫條幅掛在墻上：無事亂翻書，有茶請待客。人便傳我家有好茶，一傳二，二傳三，三傳無數，每日來家飲茶人多，我縱然有幾個稿酬，哪里又能這么貢獻？藏在冰箱中的上等茶日日減少了。還有甚者，我寫作時，煙是一根一根抽，茶要一杯一杯飲的，煙可以不影響思緒在煙色中去摸，茶杯卻得放下筆去加水，許多好句就因此被斷了。于是想改換大點茶杯，去街上數家瓷店，杯子都是小，甚至越來越到沙果般小，店主說，現在富貴閑人多，飲茶講究品的。我無富貴，更無有閑，寫作時吸煙如吸氧，飲茶也如鉆井要注水一樣，是身體與精神都需要的事，品能品出文章來？

十月十五日，本單位的宋老兄說過要請吃的，割八斤羊肉，紅炯一頓，但卻遲遲沒動靜，去穆老弟處打問，卻見他桌上有一杯，高有六寸，粗到雙掌張開方能圍攏，還有個蓋兒，通體白色，著青色山水樓閣人物圖，古也不古，形狀極其厚樸，頓生掠奪之心。問是哪兒買的，不嗜茶的人卻用這等杯子？穆老弟口吻嚴重，說是專制的，無處可買，又說：你想要了，可以給你，得寫一幅字交易。我惜我書法，素不輕易送人，說：一個杯子一千元呀？！卻還是當下寫就，清洗了杯子攜回。從此飲茶用此杯，日晚不離案頭。此杯之好，泡茶能觀茶形水色，又不讓謀我茶的人從外看見，僅我獨享，抓蓋頂疙瘩，橢圓潔膩，如溫雪，如觸人乳頭。最合意的是它憨拙，摟在手中，或放在桌上，側面看去，杯把兒作人耳，杯子就若人頭，感覺里與可交之人相交。寫作時不停地飲，視那里盛了萬斛，也能飲得我滿腹的文章。

我常想，世上能用此等大杯飲茶的，一是長途汽車的司機，二就是我了，都是靠苦力吃飯的人。但司機多用罐頭瓶、咖啡瓶當壺，我卻是青花白瓷杯，這便是寫作人僅有的一點清高吧？李白有過一句：唯有飲者留其名，如果飲者不僅指飲酒，也該有飲茶，那我就屬飲者之列了。今冬里，家有來客見我皆笑，說是個頭小茶杯大，我笑而不答，但得大杯之趣了，是不與他人傳授的。