幸福的售價

◎ 張會軍

在民窮國弱的上個世紀 70年 代末 80年代初，地處西南邊陲的家鄉，物質和精神生活都很匱乏。較寬敞、有圍墻、自備座位、頭頂即天空的大院即可作為放映的場所，三角錢一張的電影票算是奢侈的消費，沒錢買電影票的只有可憐兮兮地守候在放映處的大門附近。放映近半，守大門的便像皇帝赦免犯人一般，打開大門，守候者急不可待，你推我攮，蜂擁而入，這叫“觀后火”、“看半場”。即使遇到下雨的時候，只要電影仍在繼續，觀眾就會堅持到底！

那時，我正在上小學，識字量有限，圖文并茂的小人書雖然只是幾角錢一本，可我照樣買不起！在集體所有制的“生產隊”時代，人手多、體力強的家庭占明顯優勢。我家里，姐妹和我都還小，正在讀書，每一分錢都來之不易。小伙伴們眉飛色舞地講起集市上的小人書如何的精彩，我簡直羨慕得要死。

生產隊里辦著磚瓦廠，在廠長的關照下，每到星期六，我便帶上一把小砍刀，跟在年齡比我大的人們后面，到山上砍一樹杈 10斤左右的干柴，出納人員則以“固定工資”的方式每次付給我三角錢。

帶著三角錢，跟著本村的趕集人來到集市上，但見人來人往，熱鬧非凡。然而，在那貧窮落后的歲月，看熱鬧的人不少，有錢購物的人卻不多。在集市上走馬觀花地閑逛一趟后，讓我最留戀的，惟有街道大橋旁的小人書攤。那些小人書攤，也賣也租。兩分錢看一本，兩角錢可看上 10本。為了不讓錢白白浪費，我沙里淘金般地精心選擇，選定了，則看上它兩三遍，內容基本記住了，又再看第二本、第三本……悠閑自在地閱讀，心隨書動。《西游記》《水滸傳》《地雷戰》《地道戰》《鐵道游擊隊》等名目繁多的小人書便日漸融入我心靈深處。書中那些看似平淡無奇的圖文，蘊藏著令人無法抗拒的魔力，心隨著圖文曲折起伏，精彩的故事情節和栩栩如生的人物形象在腦海中涌現，沉浸在朦朧而快樂的世界里，外面的世界美麗而誘人，心靈的世界豐富而多彩，忘卻了一切的煩惱，盡情享受難得的快慰。

看完小人書，日影西斜，街人漸散，饑腸咕嚕，急忙將僅剩的一角錢掏出來，來到已賣了大半的油粉攤前，遞給攤主。攤主便會售給滿滿一大碗作料齊備的涼油粉，味道特美。急不可耐地將它灌入肚中，小肚子即刻像蛤蟆般的膨脹起來。吃完，將嘴巴做成“ O ”狀，倒吸幾口涼氣，為辣味十足的小嘴巴減輕點壓力，再找點紙張揩揩被作料附著的染滿顏色的嘴門。而后，像撿到金子似的，滿臉愉悅地沿來路返回。盡管回歸時兩手空空，但腦飽、肚飽，心滿意足，別無它求。

是的，幸福的售價并不昂貴！對于幸福的含量，無法用金錢來掂量。那兩角錢的小人書與一角錢的涼油粉，照樣能夠調和成精神、物質“雙豐收”的幸福美味！

人生沒有假如

就讀大學時，方格紙上的業余筆耕，已能為我提供不少的零花錢，看著美女帥哥們投來羨慕的目光，自己真有一種“天之驕子”的感覺。走入工作崗位后，更是雄心勃勃地要成為“文壇巨星”。

我想，假如我有一部照相機，文字稿和圖片稿雙管齊下，稿酬單必將雪片般地飛來。在那數碼相機還未走入尋常百姓家的年月，節衣縮食一陣子，照相機買來了，是 135型調焦新聞照相機。耗費了幾卷膠卷反復學習、實踐后，拍攝效果確實很佳，構圖合理，色彩恰當，看起來愛不釋手。可我僅用它拍攝并發表了一幅新聞照片，便再也沒用來產生經濟效益。原因是，一則工作崗位的性質決定了絕不能隨便離開，二則拍攝圖片稿的成本偏高得不償失。

我想，假如我有一張摩托車，業余時間，跨上摩托，四處搜集寫作材料，豈不很有搞頭？分兩次付款，有點吃力地購買了一張總價值為一萬多元人民幣的名牌摩托車。經過耐心操練，快捷、安全、舒適，感覺就是不一樣。可當時摩托車不是太多，我充當義務駕駛員的機會自然不少，送過張三，也應送送李四，以此類推，合情合理。寫、寫、寫，在摩托車上寫空氣！

我想，假如我有一部手機，四方聯絡，“呼風喚雨”，筆下還不生花？咬咬牙，手機買來了，還是外國貨，那時還執行著雙邊收費，報刊社與我聯絡時，他們用的是公用電話機，而我的手機是自己付費的。有一次香港某報社的幾位領導輪流與我交談，他們愿支付給我所領薪金的兩倍，希望我成為他們的一員，駐扎云南昆明。時間在無情地流淌，可他們還在與我真切的交談。那個月，我的總話費達數百元，對于我這個月收入僅 1000多元的工薪族而言，多少是有些心痛。

我想，假如我有一臺電腦，發電子郵件，網上投稿，不僅方便，還可賺外匯。好不容易買了一臺中高檔的電腦，屬于配備有液晶顯示器的那類。有了電腦，寫作、修改果然十分方便，不管是否寫完，只要一按“保存”鍵，文稿立刻存到指定的地方。但發電子郵件快捷卻不實用，畢竟，以前以接受電子郵件為主的報刊社不占絕對優勢，不少電子郵件的投稿毫無作用。當然，現在的電子郵件確實比較好用了。

應該說，我的許多假如都已經如愿以償了，但我的“文壇巨星”夢至今依然還遙遠。相比之下，我所熟悉的一位中國作家協會會員，同樣曾在艱苦條件下筆耕不輟，經過多年的歷練，竟將看似枯燥平淡的文字冶煉成黃金。他有一篇文章，全文 1300多字，最早刊發在臺灣《中華日報》的“中華”副刊上，該報付給稿費 130美元，后來被《講義》雜志轉載，獲 80美元的轉載費。當年，這篇文章被臺灣讀者推薦為《講義》雜志本年度最優秀的文章，獲得 800美元的獎金。第二年，這篇文章被收入了臺灣七年級學生的《國文》課本，得到版權費400美元。粗略估算，僅是這篇只有1300字左右的短小文章，賺取的外匯稿酬就相當于 1.2萬元人民幣！

人生沒有假如，只承認活生生的現實：外在的依附，只不過是一種看似絢麗實則虛無的迷幻外衣；真正的金子，無論在哪兒都有可能閃爍起耀眼的光芒。